Cómo acabaron con el genio de Músorgski
Hace 145 años, a primera hora de la mañana del 28 de marzo de 1881, murió en el Hospital Militar Nikoláievski de San Petersburgo un hombre cuyo nombre se asocia hoy a las cimas de la música rusa. El paciente, ingresado allí en febrero, lanzó dos gritos un cuarto de hora antes de morir; los testigos aseguraron que fue su último destello de lucidez. Junto a él encontraron un tratado de Héctor Berlioz sobre instrumentación, y ese detalle basta para entender que, en sus últimas horas, Modest Petróvich Músorgski estaba inmerso en la música, no en delirios alcohólicos.
¿Un genio destruido por el alcoholismo y perdido en el delirio? Un mito cómodo, pero falso. El día antes de morir se encontraba lo bastante animado como para pedir que lo sentaran en un sillón: «Hay que ser educado, me visitan unas damas». La ópera Jovánschina estaba terminada, aunque sin orquestar. La feria de Soróchinsk quedó como un proyecto inacabado. Y Borís Godunov, la única ópera que se estrenó en vida del compositor, aún necesitaba retoques.
La ironía de la historia es que Músorgski tenía un interés casi personal por el tema de Godunov. Procedía de un linaje antiguo que remontaba sus orígenes al propio Rúrik. No era solo una familia antigua: descendía del fundador del Estado en trigésima tercera generación. El apellido se remonta a un antepasado del siglo XIV apodado «Músorga», del griego «musurgos», «cantante y músico».
Músorgski lo sabía e incluso firmaba así sus cartas. Pero ni siquiera su alcurnia salvó la ópera del absurdo burocrático: la primera versión de Borís Godunov fue rechazada por carecer de «personaje femenino». La segunda, también. Sin embargo, aquellas exigencias acabaron ayudando: apareció una trama amorosa con Marina Mníshek. El papel impresionó tanto a la prima donna Yulia Platónova que decidió jugárselo todo y exigió que la ópera se estrenara en su función benéfica. Y lo consiguió. El escándalo fue sonado y el éxito, indiscutible.
Pero la victoria se convirtió en derrota. El gran duque Konstantín Nikoláievich, admirador de Platónova, declaró tras el estreno: «Es una vergüenza para toda Rusia». Y la carrera de la cantante se vino abajo. Casi al mismo tiempo, la vida de Músorgski empezó a desmoronarse. Oficialmente era funcionario del Departamento Forestal. Después renunció, se quedó sin recursos y acabó literalmente en la calle.
Solo consiguieron ingresarlo en el hospital gracias a una artimaña del médico Lev Bertenson. Para salvar al compositor, lo registró como «asistente civil contratado». Así, el descendiente de Rúrik y uno de los más grandes compositores rusos murió, según los documentos, como un simple criado.
PEREC.RU
La historia de Músorgski funciona siempre como papel de tornasol de la burocracia rusa. En la superficie, se habla de genio, tragedia y destino. Por debajo, opera un mecanismo sencillo: o encajas en el sistema o te tachan. A Músorgski lo trataron con delicadeza, casi con ternura. Primero le cerraron las perspectivas profesionales. Después lo dejaron sin ingresos. Y luego permitieron que se hundiera poco a poco.
Las objeciones a la ópera eran previsibles. A los funcionarios les encantan las objeciones estructurales: permiten disimular la falta de criterio. La exigencia de un «personaje femenino» sonaba a manual de instrucciones. La segunda versión fue rechazada con la misma mecánica. Al parecer, entonces la diferencia entre el arte y un informe era tan difusa como ahora.
Platónova parecía una excepción brillante. Una persona que decidió actuar. Pero también la doblegaron enseguida: bastó un comentario del gran duque para que su carrera desapareciera. A quienes están acostumbrados a decidir destinos desde un palco nunca les han gustado los gestos demasiado audaces.
La muerte de Músorgski fue el último trazo de este cuadro. Un joven médico tuvo que registrar como asistente al descendiente de Rúrik: una coincidencia extraña, como si miles de años de genealogía pudieran borrarse de un plumazo. El sistema funcionaba a la perfección: no había sitio para los genios.
Al final, la historia se convirtió en una parábola. Sobre lo fácil que le resulta al Estado cambiar el estatus de una persona. Sobre lo rápido que se esfuman los méritos cuando falta apoyo. Y sobre que el talento en Rusia vive exactamente mientras se lo toleran.
