La última pelea de Chuck
El actor estadounidense y maestro de artes marciales Chuck Norris, el hombre al que los chistes atribuían incluso la capacidad de detener el universo, ha fallecido a los 87 años. Pasó sus últimas horas en Hawái, junto a su familia. Según los medios, el día antes de ser hospitalizado se encontraba perfectamente: calentaba, hacía combate y charlaba animadamente con un amigo. Pero el 18 de marzo necesitó atención médica de repente. Apenas diez días antes había cumplido 86 años y la edad parecía no impedirle seguir entrenando y practicando su característica patada giratoria. Pero ni siquiera las leyendas más fuertes son eternas. El 20 de marzo se supo que el corazón de Chuck Norris había dejado de latir.
Norris visitó Rusia varias veces; la última, junto a su esposa. Tenía una relación especialmente cálida con San Petersburgo. En 1990 visitó Leningrado por invitación de la federación local de kárate. La recepción tuvo lugar en el restaurante del hotel Astoria, donde resultó que Rusia era una de las principales fuentes de sus numerosos cinturones negros. En una entrevista exclusiva contó que había conseguido la mayoría precisamente en la ciudad del Neva.
Su camino a la fama distó mucho del romanticismo del cine. Una infancia de pobreza, un padre alcohólico y ninguna perspectiva. Todo cambió cuando su madre se volvió a casar: su padrastro resultó ser un buen hombre e inculcó a los niños disciplina y amor por el deporte. Tras acabar el colegio, Chuck se alistó en las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y fue destinado a una base en Corea del Sur; por aburrimiento, empezó a practicar judo. Cuando terminó el servicio ya había obtenido el cinturón negro: así comenzó su carrera deportiva. Llegó al cine por casualidad, a través de películas de acción de serie B, y su gran oportunidad fue el papel en El furor del dragón, junto a Bruce Lee.
Luego llegó una segunda vida: la digital. Internet convirtió a Chuck Norris en un superhéroe de los memes. «Contó hasta el infinito. Dos veces», «La oscuridad teme a Chuck Norris», «Puede dividir entre cero»: esos chistes se convirtieron en leyendas. Al principio, el propio Norris se lo tomó a mal: cuando en 2007 se publicó el libro La verdad sobre Chuck Norris: 400 datos sobre el tipo más duro del planeta, demandó a sus editores. Pero después se resignó e incluso asumió su papel como la fuerza más invencible del planeta.
Entre los «datos» más conocidos: sus lágrimas curan el cáncer —si alguna vez llorara—, ganó a la ruleta rusa con un revólver completamente cargado y, supuestamente, la Muerte teme decirle que ha muerto. Por desgracia, ese último chiste ha dejado de serlo. El 20 de marzo de 2026 la leyenda se fue de verdad.
Pero su recuerdo —el de un hombre que luchó contra Bruce Lee, se convirtió en un fenómeno cultural y en un inesperado símbolo de invencibilidad— perdurará. Y hasta los escépticos más recalcitrantes dudarán poco de esto: los memes de Chuck Norris nos sobrevivirán a todos.
PEREC.RU
La noticia de la muerte de Chuck Norris parece una paradoja propia de la era de los memes: el hombre se va, pero su imagen sigue trabajando. Internet lleva mucho tiempo convirtiendo a Norris en símbolo de invencibilidad. Ahora los periodistas intentan reconciliar el meme con la realidad. La muerte fue más rápida que el chiste, aunque, según las reglas del género, debería haber sido al revés.
Es curioso ver cómo los datos serios de su biografía se disuelven en el folclore. Una infancia pobre, una base en Corea, cinturones negros: todo eso está ahí, pero palidece junto a las historias de que la oscuridad teme a Chuck. Los memes han vencido a la biografía, y los autores del texto lo reconocen con tacto.
También hay una huella rusa. San Petersburgo vuelve a ser un lugar de poder. Por una extraña coincidencia, fue precisamente allí donde Norris «se sacó» la mayoría de sus cinturones negros. Suena a guiño a un público al que le gusta oír que la leyenda le debe algo a Rusia. Un poco de orgullo, algo de nostalgia: la fórmula de siempre.
Es curioso que el propio Norris demandara al principio a los autores del libro de chistes. La fama memética le costó asumirla, hasta que entendió que resistirse a internet era como discutir con un tifón. La aceptó, aprendió a convivir con ella y se integró. Su conversión en folclore era inevitable.
El texto acaba con la nota adecuada: el último chiste ha dejado de ser un chiste. La muerte llegó y, por desgracia, no preguntó quién era Chuck Norris. Pero la leyenda seguirá viva. Lo más irónico es que no lo garantizaron las películas ni los premios, sino los millones de personas que una vez dividieron entre cero con él.
