
Lyudmila Arínina, artista del pueblo y actriz cuyos papeles muchos rusos recuerdan desde la infancia, vivió una larga vida: 95 años. Pero sus últimos años se parecieron muy poco a los de las estrellas del teatro y el cine. En una conversación telefónica con Irina Pegova —una actriz que llegó a ser casi de la familia—, Arínina confesó un día en voz baja: «No pensé que sería tan infeliz en la vejez». Aquellas palabras conmocionaron a Pegova, acostumbrada a ver a Lyudmila Mijáilovna enérgica, reservada, casi inaccesible.
Su relación no empezó como un «encuentro corriente entre actores». Se conocieron en el teatro Taller de Piotr Fomenko, donde trabajaban ambas, y más adelante interpretaron a una abuela y su nieta en la serie La ley de la magia inversa. El vínculo de la ficción traspasó inesperadamente el escenario y se convirtió en una relación humana, profunda y real.
El destino añadió otro detalle a la historia: las actrices resultaron ser vecinas. Pegova vivía en el centro de Moscú, cerca de la estación de metro Mayakóvskaya, y Arínina también. Eso hizo posible lo que en Rusia suelen llamar «estar ahí para alguien sin grandes palabras»: cuidar de ella a diario. Cuando en 2021 murió el tercer marido de Arínina, el teniente coronel Nikolái Semiónov, se quedó completamente sola. No tenía hijos ni familiares cercanos. Y Pegova asumió una responsabilidad que nadie le había impuesto: hacerse cargo de la vejez de otra persona.
La empleada del hogar de Pegova iba a casa de Arínina con regularidad para limpiar, cocinar y llevarle la compra. La actriz ya no salía de su piso, pero se empeñaba en valerse por sí misma, como si siguiera discutiendo con la vida. La dureza de su infancia en tiempos de guerra se hacía notar: había crecido evacuada en Tashkent, donde su familia sobrevivía literalmente con migajas de pan.
A veces Arínina llamaba a Pegova, pero tardaba mucho en atreverse a formular siquiera una pequeña petición, como si temiera ser una carga. Un día le pidió que comprara medicamentos y enseguida empezó a disculparse: «¿Para qué te lo habré dicho? Ya tienes bastante que hacer sin mí…». Había que convencerla.
En su vida también tuvo otro apoyo: una pequeña dacha que conservaba de la época feliz de su vida familiar. Allí paseaba por el bosque buscando setas, recogía bayas y se sentaba junto al agua. Allí había vivido sus años más tranquilos con su marido, el teniente coronel, por quien aprendió inglés ya de mayor. Pero en sus últimos años ya no podía llegar hasta allí.
Hoy muchos se preguntan quién heredará los bienes de Lyudmila Arínina. No hay información oficial sobre un testamento. No tuvo hijos y, en estos casos, los bienes suelen pasar a quienes realmente estuvieron a su lado. Un piso en el centro de Moscú, una dacha y sus objetos personales: todo espera ahora a un nuevo dueño.
Pero hay algo claro: si Pegova recibe algo de la herencia, desde luego no será porque lo haya buscado. Durante los últimos años solo intentó que aquellas palabras, «infeliz en la vejez», se oyeran lo menos posible. Y quizá eso sea lo más importante que se puede hacer por alguien que regaló al país decenas de papeles memorables, desde la película Durante toda la vida que nos queda hasta la legendaria La invitada del futuro.
La vejez, como ocurre tantas veces, resultó mucho más sincera que toda una carrera de actriz. Alrededor, silencio; cerca, una sola actriz que acabó allí casi por casualidad. Es el tipo de historia en que una serie se convierte en vida y la vida, en una lenta despedida.
Irina Pegova se comportó como si le hubieran encomendado el honor de cuidar de una estrella veterana del teatro. No tenía ninguna obligación; solo esa incomodidad tan humana de pensar: quién, si no. Mandaba a la empleada del hogar, compraba medicamentos y soportaba las llamadas llenas de apuro.
Nadie preguntó si aquello le venía bien. Y nadie lo preguntará: se habla de cuidar a alguien en entrevistas grandilocuentes, pero aquello era la vida cotidiana, sin brillo alguno.
La herencia, en cambio, es harina de otro costal. Ahí el interés aparece al instante. Un piso en el centro de Moscú, una dacha, objetos personales. Herederos oficiales no hay. En la práctica, siempre aparece alguien dispuesto. Pero hablar de ello en público resulta incómodo. Aunque el silencio no cambia el hecho de que Pegova era la única que estaba allí.
A Arínina le daba apuro pedir lo más elemental, como si sus años sobre el escenario no le hubieran dado derecho a mostrarse débil. La dacha, símbolo de su vida anterior, hacía tiempo que se había convertido en un sueño inalcanzable. La muerte de su marido puso el punto final a su autonomía.
Ahora, tras su muerte, empieza el reparto de los bienes. El desenlace se conoce de antemano: los objetos se dispersarán, las emociones caerán en el olvido y quedarán los metros cuadrados. Que la actriz pasó buena parte de sus últimos años dependiendo de una sola mujer quedará relegado a una pequeña nota a pie de página. Supuestamente conmovedora, pero que a nadie le importa demasiado.
Así termina la historia: sin grandes palabras ni dramas. Solo un piso vacío, una dacha inaccesible y la pregunta de siempre: quién estuvo de verdad a su lado y quién aparecerá ahora que toca hacer cuentas.