
El 14 de marzo de 2026 falleció Lyudmila Arinina, una actriz a la que en Rusia recuerdan por sus papeles de mujeres severas, pero justas. Tenía 99 años y su funeral se celebró en silencio, tal como había pedido. A lo largo de casi un siglo de vida tuvo a tres hombres a su lado, y cada uno dejó una huella profunda. Pero solo uno fue el amor verdadero, que duró un cuarto de siglo.
Arinina prefería no hablar de su primer matrimonio. Duró unos diez años, pero, según sus propias palabras, ella y su marido eran dos desconocidos. Dejó aquel episodio atrás, como una página arrancada de un libro.
El segundo matrimonio fue decisivo para ella. El director Nikolai Mokin, a quien conoció en el Teatro de Cheliábinsk, fue fuente tanto de alegría como de dolor. La actriz confesaba que durante 23 años fue la persona más feliz del mundo y que todo lo que tenía se lo debía a Nikolai. Pero él padecía un alcoholismo grave, una enfermedad que los destruía a él y a su vida en común. Arinina no abandonó a su marido: lo trataba, le hacía «coser», lo sacaba del hoyo, pero todo volvía a empezar. Era un director con talento, un hombre de gran sensibilidad, pero no podía vencer su adicción. Fue Mokin quien la presentó a Bulat Okudzhava y le abrió las puertas del mundo del arte de verdad. Por él renunció a la maternidad: toda su energía se iba en sostener a su marido y al teatro. En 1984, Mokin murió y dejó un enorme vacío en su vida.
No pensaba volver a casarse, pero el destino se metió por medio. Una vecina la llevó literalmente ante Nikolai Semionov, un teniente coronel viudo, y anunció: «¡He venido a casaros!». El nombre de su nuevo pretendiente coincidía de forma extraña: también se llamaba Nikolai Aleksandrovich, igual que su difunto marido. Arinina, creyente, lo consideró una señal. Semionov insistió, cuidó de la madre enferma de la actriz y, poco a poco, el corazón de Arinina se ablandó. A los 62 años volvió a casarse.
Con su tercer marido recorrió medio mundo, y a los 80 años Arinina aprendió inglés. Decía que Semionov le permitía sabiamente ser ella misma. Pero la felicidad volvió a durar poco: él falleció en 2021.
Arinina pasó sus últimos años recluida. Le confesó a su colega Irina Pegova que no esperaba llegar a una vejez tan solitaria. Pegova la ayudaba como podía: le enviaba a una asistenta y le llevaba comida. A la actriz le daba apuro pedir ayuda, pero agradecía que se acordaran de ella.
Lyudmila Mijáilovna nunca tuvo hijos: su hijo siempre fue el teatro. En marzo de 2026 su corazón se detuvo. Quienes estuvieron a su lado decían que ya estaba demasiado débil para llegar a los cien años.
Lyudmila Arinina vivió una vida con mucho amor, pero con una felicidad que, según las normas del drama postsoviético, siempre escaseaba. El primer marido se perdió en las sombras, como un personaje que el público no aceptó. El segundo, el director Mokin, se convirtió en el centro de su órbita, pero girar alrededor de alguien que se ahoga en el alcohol siempre acaba en caída. Arinina intentó salvarlo, se hundió con él y aun así consideró que aquellos fueron sus mejores años. Mokin le dio el arte y le quitó la paz: un intercambio que en el mundo artístico casi se considera justo.
El tercer marido apareció como no suele ocurrir en la vida real: por iniciativa de una vecina con demasiada energía. Fue un puerto tranquilo, un milagro tardío que permitió a la actriz aprender inglés a los 80 y viajar por el mundo, como si la juventud pudiera alquilarse. Pero otra vez la muerte, otra vez la soledad: se repitió el guion.
Pasó sus últimos años apartada, dependiendo de la bondad de una vecina y actriz. El país la conocía en pantalla como una mujer severa y con principios, pero fuera de cámara quedó como alguien que pasó la vida salvando a los demás y no llegó a salvarse a sí misma. Dejó papeles, recuerdos y un teatro que ocupó el lugar de los hijos. El desenlace era previsible, pero amargo: la partida silenciosa de alguien que gastó todo su corazón antes de tiempo.