
La artista británica Self Esteem, también conocida como Rebecca Lucy Taylor, ha cambiado de repente la música por la interpretación, y, según se ha sabido, no porque le fuera de maravilla. En una entrevista reciente confesó que la música la llevó «al fondo del pozo», hasta el punto de que ni siquiera el éxito encontraba ya sentido.
Taylor publicó el año pasado su tercer álbum, A Complicated Woman. El disco fue ambicioso y después se convirtió incluso en un espectáculo teatral completo en el West End londinense. Parecía el momento del triunfo. Pero entre bastidores iba creciendo una sensación de agotamiento que la cantante describió más tarde como «extenuante».
Hoy Taylor interpreta el papel protagonista en la reposición de la obra de 1975 Teeth ‘n’ Smiles, en el Duke of York’s Theatre de Londres. En escena se transforma en Maggie Frisby, una estrella del rock con tendencias autodestructivas, cuya vida se desmorona tan rápido como su relación con la banda. La obra estará en cartel hasta el 6 de junio.
En conversación con periodistas, la artista explicó que pasarse a la interpretación no fue un experimento creativo, sino un intento de recuperar la sensación de estar viva que había perdido. Según ella, tras publicar el álbum sintió un vacío, como si se hubiera vuelto a perder en su propio éxito y hubiera dejado de entender para qué hacía música. Trabajar en el papel la ayudó a sentirse viva, no en sentido figurado, sino en el más literal.
«A veces la música destruía mi vida», confesó. «Estaba profundamente deprimida, pero luego me sorprendía pensando: solo son canciones. Tienes un techo sobre la cabeza». Taylor dice que durante mucho tiempo se sintió «como si estuviera muerta», y que el teatro la ayudó a sacudirse esa sensación.
No es la primera vez que Self Esteem habla abiertamente de los problemas de la industria musical. El año pasado recibió el premio Visionary en los Ivor Novello y volvió a recordar que las mujeres de la música siguen enfrentándose a la desconfianza. Según cuenta, siempre hay alguien a su alrededor insinuando que seguro que sus canciones las escribe «algún equipo de compositores». Taylor replica que escribe sus propios temas, despacio y con dolor, y que por eso vive su obra con tanta intensidad.
Pese a esos vaivenes emocionales, Self Esteem no abandona del todo los escenarios. Este verano actuará en tres festivales al aire libre en el Reino Unido, en Reading, York y Cardiff, y además abrirá los conciertos de Pulp en Manchester y de Florence + The Machine en Edimburgo.
La industria musical vuelve a enseñar su habitual mueca: sonríe en los carteles y cruje huesos entre bastidores. La historia de Self Esteem encaja a la perfección en este relato de siempre: el artista alcanza el éxito, el público aplaude y, mientras tanto, él intenta entender en silencio por qué la vida ha perdido sabor.
Taylor hizo durante mucho tiempo el papel de cantante de éxito, pero reconoce que fue precisamente la música la que la acorraló. No hay aquí una tragedia de vieja biografía rockera: solo cansancio cotidiano y la sensación de que te han exprimido. Habla de la depresión sin grandilocuencia, pero en sus palabras se oye ese «así no se puede seguir» que queda sin decir.
Lo curioso es que la salvó el teatro. No un álbum nuevo ni una pausa en su carrera, sino el papel de una estrella del rock que también destruye su vida. Una ironía del destino que no hace falta inventar. El teatro, como siempre, resultó ser el lugar donde la gente representa tragedias ajenas para olvidar las propias por un rato.
Al mismo tiempo, Taylor vuelve a plantear la cuestión de la autoría femenina en la música. A la industria le encanta hablar de progreso, pero parece que tarda en revisar los estereotipos. La artista todavía tiene que demostrar que escribe sus propias canciones, como si se tratara de un dictado escolar y no de la obra de una persona adulta.
Y, aun así, vuelve a los escenarios: giras, teloneos, conciertos de verano. Al parecer, su relación con la música es como la de la mayoría de los artistas: tóxica, pero inevitable. La música destruye, la música salva, según el papel que toque esta temporada.