Se ha ido Makar Gusev

A finales de los años sesenta, el artista Andy Warhol pronunció una frase que resultaría profética: en el futuro, todos tendrían sus 15 minutos de fama. Pero internet ha convertido esos minutos en la luz de estrellas lejanas: el destello ya pasó, pero su brillo permanece durante años. Eso es lo que ocurrió con Vasili Skromny, que para millones de personas será para siempre Makar Gusev, de la película Las aventuras de Elektronik.
Esta historia empezó en 1964, cuando el periodista Yevgueni Veltístov escribió la novela corta Elektronik, el chico de la maleta. El protagonista era un androide creado por el profesor Gromov que imitaba a un escolar corriente, Syroyezhkin. El libro tuvo tanto éxito que Veltístov continuó la serie casi hasta el final de su vida. A finales de los años setenta, el director Konstantin Bromberg decidió adaptar las dos primeras novelas y reunió un reparto de auténticas estrellas, desde Grinko y Basov hasta Karachentsov y Vesnik. La música fue de Yevgueni Krylatov y las letras, de Yuri Entin. Para la época, aquel equipo creativo sí que parecía la «selección de la URSS».
Pero lo principal de Las aventuras de Elektronik son los niños. Encontraron a los hermanos Torsuyev después de ver a cientos de parejas de gemelos, e incluso les cambiaron el color del pelo para que encajaran en sus papeles. En cambio, el destino le puso literalmente en el camino al futuro Makar Gusev: Vasya Skromny, un odessita de 15 años, se deslizó por la barandilla justo delante de una ayudante de dirección. No soñaba con el cine, quería ser marino y tenía fama de travieso. Pero en el rodaje Vasya se volvió inesperadamente disciplinado, abierto y de una naturalidad extraordinaria. Se hizo amigo de los Torsuyev y les ayudó a adaptarse a Odesa.
Tras el estreno, la popularidad de Skromny fue arrolladora. Bromberg veía en él a un futuro actor de cine, y Vasya sí terminó los estudios en una escuela de teatro. Pero después ingresó en la escuela náutica y, tras el servicio militar, dedicó su vida a la marina mercante. Actuó en otras cinco películas, pero ninguna se acercó a Makar Gusev. Muchos años después, Skromny confesó que no actuaba: simplemente vivía, como aquel pelirrojo pecoso y travieso.
Estaba dispuesto a volver a interpretar a Gusev en una secuela de Elektronik, si alguna vez llegaba a rodarse. Sin embargo, el destino decidió otra cosa. Vasili vivía en Odesa y, debido a los acontecimientos políticos, perdió el contacto frecuente con sus compañeros de la película. Hace poco llegó la noticia: el actor falleció de cáncer.
Hoy ya no están muchos de los creadores de aquella película legendaria. Pero la película, sus canciones y la imagen de Makar Gusev siguen aquí para siempre; eso significa que Vasili Skromny permanecerá junto a nosotros mientras haya espectadores que recuerden su carácter luminoso, descarado y sincero en la pantalla.