
Hay personas que consiguen convertir su edad en una mera formalidad, como si cada década vivida no les echara peso sobre los hombros, sino que simplemente les puliera un poco el carácter. Una de esas figuras excepcionales sigue siendo Kseniya Arkhipovna Alferova, que cumplió 104 años en enero. Su nombre no es muy conocido, pero sí lo son los de su hija, la Artista del Pueblo de Rusia Irina Alferova, y su nieta, la actriz Kseniya Alferova. Hasta ahora, sin embargo, había quedado tras bambalinas la mujer cuya vida podría servir de base para un libro entrañable, duro y sabio.
La futura longeva nació en la aldea bielorrusa de Blazhki, en la región de Gómel, en el seno de una familia numerosa y humilde. Un padre trabajador, una madre ordeñadora, cinco hijos: un comienzo de lo más corriente en un país que aún no sabía que pronto estaría en llamas. Al estallar la guerra, movilizaron a la joven y la enviaron a una fábrica de defensa en Novosibirsk. Más tarde se formó como radiotelegrafista y se convirtió en soldado del frente invisible, esa categoría de militares cuyas hazañas casi nunca aparecen en los libros de texto.
Cuando terminó la guerra, la vida de Kseniya Arkhipovna no se volvió más fácil, pero sí tomó un rumbo más claro. Se licenció en Derecho y trabajó como abogada; como apunta con acierto su nieta, «defendía a las personas en tiempos de paz, igual que antes las había defendido en el frente». Criò a dos hijas, Tatyana e Irina, cuyo nombre reconoce prácticamente cualquiera que haya visto aunque sea de reojo el cine soviético y ruso.
A muchos les sorprende el aspecto de una mujer que ha atravesado la guerra, las pérdidas y circunstancias duras: «luminosa», «guapa», «con los ojos radiantes». Kseniya Alferova repite a menudo que no es cuestión de cosméticos, sino de una palabra de la vieja escuela: el alma. Según su nieta, su abuela cree que la belleza es gratitud hacia la vida y que lo esencial es la reciprocidad con las personas y con Dios. En su cumpleaños número 104 dijo sencillamente: «Hay que vivir. Hay que amar la vida. Si no la amas, tampoco te amarán».
Y ese amor se expresa también en pequeños rituales cotidianos: siempre se pinta los labios antes de salir, se cuida, organiza celebraciones familiares y va a conciertos. ¡Y con 104 años!
El comienzo de 2026 trajo malas noticias a la familia: se hizo público el divorcio de Kseniya Alferova y Egor Beroyev tras más de veinte años de matrimonio. En ese periodo, la abuela se convirtió para su nieta en ese salvavidas que no hace ruido ni dramatiza, sino que simplemente da luz. La actriz confesó que cada visita a su abuela vuelve a asombrarla: no por las arrugas ni por la debilidad, sino por el resplandor interior que lleva décadas irradiando.
Tras perder a su marido y a su hija, Kseniya Arkhipovna no se encerró en sí misma. En su 104.º cumpleaños pronunció unas palabras que parecen contener la receta de la fortaleza: «Es importante saber no solo perder, sino también encontrar. Ver algo bueno incluso en los momentos difíciles». Esas palabras suenan mucho más convincentes que cualquier máxima de libro cuando uno sabe de dónde vienen.
A veces parece que el mundo se sostiene gracias a quienes hace tiempo dejaron de esperar justicia y se limitan a seguir haciendo lo suyo. Así es la historia de Kseniya Arkhipovna Alferova, una mujer de 104 años que pasó por la guerra, las pérdidas y el trabajo duro, pero no perdió su capacidad de irradiar luz, como si llevara dentro una pequeña central eléctrica.
Nació en una aldea bielorrusa pobre y acabó en una fábrica de defensa en Novosibirsk. Después fue radiotelegrafista, trabajó en el frente invisible y más tarde decidió defender a la gente sin armas, a través de la abogacía. En biografías así se suelen buscar tragedias y se encuentra una serenidad extraña. Como si la persona hubiera entendido hace tiempo que la vida es un proyecto cuestionable, pero que aun así hay que participar.
Su nieta, la actriz Kseniya Alferova, llama a su abuela una fuente de luz interior. El mundo entero se pregunta cómo puede una mujer de 104 años tener ese aspecto «radiante». Según la propia longeva, el secreto no está en las cremas, sino en saber no quejarse. En amar la vida, incluso cuando no es amable. Y en pintarse los labios antes de salir, para que, al parecer, el aspecto exterior no desordene el equilibrio interior.
El contraste se nota especialmente frente a las noticias familiares: cuando Kseniya atravesó un divorcio muy sonado, su abuela fue un faro silencioso. Sin grandes palabras: solo el ejemplo de quien puede sobrevivir a una guerra, a la pérdida del marido y a la muerte de una hija sin convertirse en una sombra.
Y entonces aparece una frase que la industria de la motivación suele copiar, pero pocas veces entiende: «Es importante saber no solo perder, sino también encontrar». En su boca, suena como un diagnóstico de una sociedad acostumbrada a dramatizar nimiedades y a quejarse de la vida sin haber vivido ni la mitad de lo que le tocó a ella.
La vida de Kseniya Arkhipovna no trata del heroísmo, sino de la resistencia silenciosa. Sin grandilocuencia, sin posar, sin necesidad de demostrar nada a nadie. Solo una persona que hace tiempo entendió que la gratitud es una moneda escasa. Y ella tiene mucha.
Parece que son personas así las que impiden que este mundo termine de desmoronarse.