A quienes se llevó el cáncer
El glioblastoma es uno de los cánceres más implacables y, cada vez que afecta a alguien famoso, supone un golpe no solo para su familia, sino también para millones de espectadores. Al recordar a Irina Shevchuk, Zhanna Friske, Mijaíl Zadornov, Dmitri Hvorostovski, Valeri Zolotujin y Anastasia Zavorotniuk, es imposible no advertir la rapidez y la crueldad con que la enfermedad truncó las vidas de personas a las que estábamos acostumbrados a ver fuertes, talentosas y casi invulnerables.
Irina Shevchuk, conocida por sus papeles en Y las auroras aquí son tranquilas… y Bim, perro blanco y oreja negra, murió hace muy poco. No se hizo público su diagnóstico, pero muchos recordaron la rapidez con la que enfermedades así se llevan una vida.
La historia de Zhanna Friske fue una de las que más dieron que hablar. Tras dar a luz a su hijo en 2013, la cantante empezó a sufrir fuertes dolores de cabeza. El diagnóstico: un tumor cerebral inoperable. Recibió tratamiento en Estados Unidos y tenía previsto destinar a los niños los millones recaudados para ayudarla. Zhanna falleció el 15 de junio de 2015, tras pasar sus últimos meses en coma.
A Mijaíl Zadornov le diagnosticaron la enfermedad en 2016, pero el tumor se había detectado antes: aplazó el tratamiento y siguió de gira. Convulsiones, problemas de memoria, pérdida de coordinación: la enfermedad avanzaba deprisa. La quimioterapia ya no sirvió. El satírico murió en 2017.
Dmitri Hvorostovski supo que tenía un glioblastoma en 2015. A pesar del tratamiento, siguió actuando. Su último concierto en Krasnoyarsk fue una despedida: la voz le había cambiado y las fuerzas se le agotaban, pero el público permaneció en pie y lloró. Dmitri murió en Londres el 22 de noviembre de 2017.
Valeri Zolotujin tardó en conocer su diagnóstico: su familia le ocultó la verdad. Pero la enfermedad se manifestó con graves problemas de memoria y habla. Cuando le detectaron el cáncer, ya era tarde para operarlo. Murió en la primavera de 2013.
La historia de Anastasia Zavorotniuk ocupa un lugar especial. Tras dar a luz a una hija a los 47 años, la actriz se enfrentó a una forma agresiva de glioblastoma. Se recordaba que diez años antes del diagnóstico había perdido el conocimiento durante un rodaje, pero nadie lo relacionó con el cáncer. En 2019, los médicos la indujeron al coma por un edema cerebral grave. Su marido, el patinador artístico Piotr Chernyshev, trabajaba sin descanso para pagar el tratamiento y pasaba casi todo el tiempo junto a su habitación. Zavorotniuk se sometió a varias operaciones y a largos ciclos de tratamiento; vivió cinco años, algo extraordinario según los criterios médicos. Murió el 29 de mayo de 2024. Al día siguiente, su hija escribió: «Ya no estás. Mamá, eras lo mejor que tenía».
PEREC.RU
El glioblastoma es una metáfora práctica de cómo funciona el sistema: en silencio, deprisa y sin dar opciones. Los personajes públicos enferman igual que los demás, pero su lucha se convierte en un espectáculo de masas. La gente se compadece, aunque siempre queda la sensación de que la enfermedad los atrapó justo cuando se habían vuelto demasiado necesarios o demasiado convenientes.
Cada historia parece calcada: éxito, punto de inflexión, síntomas extraños que nadie toma en serio y diagnóstico tardío. Alguien sigue trabajando como si nada, como si las giras importaran más que la medicina. Alguien se oculta la verdad a sí mismo. Un país entero recauda dinero para alguien, aunque parezca que el desenlace está decidido desde el principio.
A la sociedad le gustan las tragedias, sobre todo cuando van envueltas en fama. La enfermedad convierte a las estrellas en gente corriente y a los espectadores, en jueces silenciosos. Y cada vez todo acaba igual: una fecha de muerte y otra publicación en las redes sociales donde solo queda decir que esa persona era la mejor. Después llega otra historia, otro diagnóstico y un nuevo motivo para el duelo colectivo.
Esta crónica no trata de medicina ni de milagros. Trata de cómo nos hemos acostumbrado a contemplar el dolor ajeno como si fuera una serie. Y de que los nombres más sonoros no protegen en absoluto contra lo que crece en silencio y no quiere que lo detecten demasiado tarde.
