
El 23 de febrero se celebra tradicionalmente en Rusia el Día del Defensor de la Patria, y es precisamente en esa fecha cuando se habla más a menudo del servicio militar. En el mundo del espectáculo no suelen abundar las ganas de instrucción militar, pero algunas estrellas rusas conocidas llegaron a cumplir con su deber, aunque a veces lo hicieran en condiciones bastante peculiares.
Nikita Serguéievich Mijalkov, futuro director de cine, acabó en la Flota del Pacífico, en Petropávlovsk-Kamchatski, en una unidad con base en tierra. Oficialmente sirvió como marinero, pero en la práctica disfrutó de condiciones especiales: un dormitorio separado para trabajar en guiones y exención de las guardias de cocina. Después de jurar bandera, Mijalkov quiso ir a un submarino por la experiencia creativa, pero renunció al saber que eso lo dejaría «sin posibilidad de viajar al extranjero» durante cinco años. Su realidad militar transcurrió en desplazamientos con equipos de cine que enviaban regularmente a las Kuriles y a Magadán.
El actor Dmitri Pevtsov fue llamado a filas en el Ejército soviético en los años ochenta, pero su trayectoria fue singular: sirvió en el Teatro del Ejército Soviético. En vez de desfilar con un fusil, actuaba en obras, y el mando no hacía más que animarlo a participar en la vida cultural de la unidad. Pevtsov recuerda aquel periodo como importante para su crecimiento artístico y su experiencia vital.
El compositor Ígor Nikoláiev fue llamado a filas ya de adulto, después del nacimiento de su hija y de publicar sus propios éxitos. Lo destinaron al Conjunto de Canto y Danza del Distrito Militar de Moscú. El momento más doloroso fue tener que afeitarse el bigote antes de jurar bandera. Fue en el ejército donde escribió la canción «Komarovo», a toda prisa para llegar a tiempo al centro de televisión, con letra de Mijaíl Tanich.
El músico de rock Valeri Kipelov empezó a servir en 1978. Primero obtuvo el rango de sargento cerca de Moscú; luego acabó en las fuerzas de misiles de los Urales, en un lugar perdido donde reinaban el frío, los mosquitos y el aislamiento. Un conjunto visitante llamado «Estrella Roja» se fijó en él y, después, Kipelov fue trasladado al coro y empezó a salir de gira. Se licenció directamente desde un concierto en el parque Gorki.
Grigori Leps, natural de Sochi, sirvió en Jabárovsk, en una fábrica secreta donde reparaban material militar. No le concedieron ningún privilegio artístico: el futuro cantante trabajaba como cualquier otro soldado. Fue una etapa difícil para él, pero allí se forjó su carácter.
Serguéi Glushkó, conocido más tarde como Tarzán, no empezó su carrera en un escenario, sino en la Academia Militar Espacial de Leningrado. Al terminar sus estudios, sirvió en el cosmódromo de Plesetsk, llegó a teniente primero y se encargó de preparar las plataformas de lanzamiento de misiles. Dejó el ejército por el bajo sueldo y problemas personales, pero la disciplina y la buena planta le sirvieron en su vida posterior.
Estas historias muestran lo distinto que puede ser el servicio militar para personas que después se hicieron artistas famosos. A algunos les dieron condiciones especiales; otros cumplieron el servicio como soldados rasos, sin que su talento les supusiera ventaja alguna. Pero el ejército, de una forma u otra, cambió a todos.
Algunas historias sobre el servicio militar de los famosos parecen escritas por un dramaturgo con contactos en el Ministerio de Defensa.
Mijalkov, por ejemplo, sirvió como marinero, pero se parecía más a un escritor desplazado: dormitorio propio y exención de las guardias. A cualquier marino, semejante lujo solo le arrancaría una tos discreta.
Pevtsov sirvió y actuó en el teatro a la vez. Nuestro ejército es variado; a veces hay unidades donde el ocio cultural de los soldados importa más que las prácticas de tiro. Sorprende que no le pidieran montar una función para la fiesta de la unidad.
Nikoláiev tuvo que resignarse a perder el bigote: el momento más dramático de su servicio. Pero el ejército le dio al país «Komarovo», y puede estar más orgulloso de eso que de cualquier desfile.
Kipelov empezó como sargento en un lugar perdido donde los mosquitos estaban más activos que los mandos. Pero apareció a tiempo un conjunto que lo llevó al escenario. Una coincidencia, claro.
Leps sirvió sin concesiones: instalación de alta seguridad, trabajo físico y nada de música. Su versión del ejército se parece más a un manual de hábitos laborales que a la biografía de un artista.
Glushkó, antes de convertirse en Tarzán, lanzaba cohetes. Más exactamente, preparaba los lanzamientos. Después se pasó al mundo del espectáculo, donde los sueldos son más altos y los riesgos se reducen a tropezar con un tacón.
En conjunto, estas historias recuerdan que el ejército puede ser muy distinto, sobre todo cuando se trata de caras conocidas. Y cada uno encontró allí algo propio, desde un dormitorio hasta un coro.