La sucia verdad sobre Top Model

La nueva serie documental de Netflix sobre el popular programa estadounidense America’s Next Top Model prometía destapar el mundo de los realities de moda, donde, según se afirma, durante años prosperaron la explotación, el sexismo y el racismo. Pero en lugar de una conversación sincera sobre el daño sufrido por las concursantes, el público recibe el cóctel de siempre: relatos de vidas destrozadas mezclados con la autodefensa de mentores famosos que, de pronto, han decidido que ellos también fueron víctimas.

Reality Check: Inside America’s Next Top Model está dedicada a las historias de varias jóvenes que sufrieron humillaciones en el programa. Hubo más de trescientas a lo largo de 24 temporadas, pero Netflix solo ha encontrado a diez, y hasta con ellas se muestra tan superficial como el propio programa en su día. Se recuerdan tanto los procedimientos dentales forzosos impuestos por los jueces como las arriesgadas escapadas nocturnas durante los viajes al extranjero. Pero lo más inquietante es la estructura de la docuserie, que parece imitar los mecanismos de Top Model: los fragmentos de recuerdos traumáticos se presentan como un reality espectacular.

Es especialmente revelador cómo los autores vuelven a explotar un momento escandaloso: el célebre estallido de furia de Tyra Banks contra la concursante Tiffany Richardson, en la cuarta temporada. Pero a Richardson no la invitaron a la serie. Su voz vuelve a ser ignorada y la dejan comentar lo sucedido en las redes sociales, donde llamó «maltratadora» a Banks y propuso hablarlo cara a cara. En lugar de darle espacio, la serie vuelve a convertir su historia en un símbolo conveniente.

En cambio, el tiempo en pantalla se reparte generosamente entre los mentores del programa: Jay Manuel, Miss J. Alexander y Nigel Barker. Ellos fueron figuras destacadas de la serie original y ahora ayudan a Netflix: aportan material de archivo y hacen comentarios conciliadores. Les permiten explicar con detalle por qué participaron en sesiones fotográficas polémicas, como las de maquillaje negro o las que romantizaban la violencia doméstica. Pero nadie les pregunta por qué no intervinieron entonces.

Netflix presenta hábilmente su amistad, sus dificultades profesionales e incluso la grave enfermedad de Alexander, casi como si fueran héroes. Sin embargo, no eran meros observadores: eran figuras de autoridad que decidían el destino de las concursantes. Su reticencia a reconocer seriamente su propia responsabilidad hace que la serie resulte extrañamente parcial.

Tyra Banks, a diferencia de ellos, no figura como mentora. Responde a las preguntas de forma selectiva y parece cautelosa y recelosa, como si entendiera que aquí ya la han señalado de antemano como la gran villana. Hace comentarios sensatos sobre la crueldad de la industria de la moda, pero evita admitir cosas que el equipo de investigación no puede demostrar documentalmente.

Al final, Reality Check resulta ser un proyecto de ética dudosa. Habla del trauma, pero lo hace de una manera que lo convierte en contenido. A Netflix se le reprocha desde hace tiempo que no arroje luz sobre el dolor ajeno, sino que lo consuma. Y esta serie no hace más que confirmar la tendencia: en lugar de un análisis profundo, ofrece un envoltorio elegante para las humillaciones de siempre.

Aunque la nostalgia por los años 2000 vuelva a estar de moda, el peligro de Reality Check es otro: normaliza convertir el trauma ajeno en entretenimiento. La responsabilidad por los problemas que el programa arrastró durante años se reduce a Tyra Banks y, en parte, al productor Ken Mok, aunque el sistema real era mucho más amplio. Al espectador le ofrecen la sensación de haber formado parte de algo, pero no conocimiento.

El documental siempre ha aspirado a buscar la verdad. Pero cuando se confunde la exposición de los hechos con la asunción de responsabilidades, la confianza en el género se diluye. En este caso, Netflix parece querer que el espectador se crea informado, aunque en realidad le sirve un recuerdo brillante de una época en la que las humillaciones se consideraban entretenimiento.