El ICE en los suburbios de Estados Unidos: miedo en el aparcamiento

Esperábamos dentro del coche, aparcados en un desierto aparcamiento de un centro comercial suburbano. Parecía que hasta el silencio nos observaba. Y no solo el silencio: en un todoterreno gris cercano había dos hombres enmascarados que, por todos los indicios, eran agentes del ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos. Su presencia en los tranquilos suburbios de Minnesota ya no sorprendía a nadie, pero aun así hacía que la gente mirase a su alrededor con nerviosismo.

Leti, una vecina que había vivido toda su vida en aquellos barrios, miraba el móvil y seguía un chat privado de Signal. Allí comentaban dónde se había visto a los agentes del ICE. Según Leti, habían aparecido por todas partes: en una gasolinera, en un parque de caravanas y ahora también allí, junto a un modesto centro comercial donde solo había una tienda de recambios de automóvil y un pequeño dispensario de marihuana.

Intentábamos no llamar la atención. La conversación se apagó, aunque la tensión hablaba por sí sola. De repente, alguien llamó a la ventanilla del copiloto. Fue un golpe brusco e inesperado que nos hizo dar un respingo a los dos. Leti me había enseñado antes una grabación de la cámara del coche: en ella, dos agentes del ICE sacaban a un hombre de su vehículo sin previo aviso, en plena carretera. La grabación servía claramente de recordatorio: aquí nadie se anda con miramientos.

En las últimas semanas, el ICE ha llevado a cabo cada vez más redadas en los suburbios, en lugar de en las grandes ciudades, como antes. El motivo es sencillo: muchas familias sin papeles se trasladaron allí buscando tranquilidad y seguridad. Sin embargo, en vez de una vida apacible, han encontrado nuevos riesgos, ahora incluso a la puerta de casa. Detienen a personas de camino al trabajo, junto a las escuelas y en los aparcamientos de los supermercados.

Para muchos vecinos, el ICE se ha convertido en un elemento tan aterrador como una sirena en mitad de la noche. Lo imprevisible de sus apariciones paraliza la vida cotidiana: la gente deja de llevar a sus hijos a actividades extraescolares, evita los lugares concurridos y no usa el coche salvo que sea imprescindible. Ahora, cada golpe en la ventanilla provoca un subidón de adrenalina.

Leti contaba que antes todo era distinto por allí: los vecinos se conocían, los niños jugaban en la calle y a nadie se le ocurría que un funcionario pudiera tender una emboscada junto a una tienda. Pero los tiempos han cambiado. Y ahora cada día en esos barrios tranquilos y cuidados tiene un nuevo matiz de inquietud.

La situación refleja una tendencia más amplia: el aumento del control sobre los migrantes en Estados Unidos, especialmente en medio del debate político y las promesas de mano dura contra la inmigración irregular. Pero para quienes viven aquí no es un reportaje de televisión, sino una realidad que les pilla desprevenidos incluso en los lugares más cotidianos.

Así que nos quedamos sentados en aquel coche, esperando. Esperando a que lo desconocido volviera a llamar a la ventanilla. Y con la esperanza de que esta vez solo fuera alguien buscando el aparcamiento que le correspondía, y no más hombres enmascarados.