El alma automovilística de un país

¿Puede el parque automovilístico contar más de un país que politólogos y sociólogos juntos? El autor del texto original asegura que sí: los coches y la forma de conducir son una especie de retrato nacional. En 40 años de observación ha visto cómo los automóviles reflejan las normas, las costumbres e incluso las rarezas burocráticas de distintos países.

De niño, sentado en el Buick Estate de su madre, contemplaba fascinado el tráfico: los gigantes estadounidenses de Detroit, Kenosha y Toledo; modelos extranjeros poco comunes, como Lancia y Rover, que solo se veían en concesionarios de aficionados. Más tarde, un viaje familiar a Argentina se convirtió en una auténtica escuela de diversidad automovilística. Allí, las marcas europeas habituales convivían con versiones locales únicas: un Ford Falcon adaptado por completo a Argentina o el legendario IKA Torino, ensamblado en la fábrica de Kaiser. En aquella época, el país impulsaba activamente su industria automovilística y contaba con un rico legado de modelos que apenas se veían en Estados Unidos.

Una visita a Perú le mostró otra realidad: el parque automovilístico local era distinto incluso del argentino, algo que se explica fácilmente por las particularidades de la junta militar de entonces y por unas normas económicas diferentes. Allí, por ejemplo, se veían Opel Rekord antiguos que el autor nunca había encontrado en Buenos Aires.

Los viajes de juventud a Suiza e Italia y, más adelante, a París, Egipto e Israel le dieron aún más perspectiva: desde deportivos de producción limitada y coches del bloque socialista hasta modelos raros del mercado interno japonés. Su padre traía de sus viajes de trabajo anuarios del automóvil y el autor pasaba horas estudiando el mundo de las marcas en miniatura y los coches creados por países pequeños como el turco Anadol.

Cuando el destino lo llevó a Colombia —por su matrimonio con una colombiana— sufrió un choque cultural: una enorme cantidad de pequeños coches coreanos, franceses e italianos, japoneses, algún británico poco frecuente y numerosas marcas chinas de diseño extravagante. Todo ello le llevó a pensar que las normas estatales y los impuestos moldean el parque automovilístico tanto como las tendencias mundiales.

Recuerda que Japón es un ejemplo de cómo los impuestos crean categorías enteras de automóviles, como los kei cars. En su día, el Reino Unido favoreció los vehículos de tres ruedas, como el Reliant Robin, porque tributaban como motocicletas. Y, aun así, el país siempre conservó su espíritu juguetón en materia de coches.

En Colombia, ese espíritu parece haberse perdido. Al comprar un Renault Logan nuevo para los familiares de su mujer, el autor observó que la compañía parece considerar el país «en vías de desarrollo» y ofrecer allí modelos algo anticuados, tanto en diseño como en tecnología. Apenas existe una cultura automovilística clásica, a diferencia de Argentina. En las carreteras rara vez se ven coches antiguos y, en 2025, el autor solo vio una columna de Mazda 323 de los años ochenta que atronaban con reguetón.

Si los coches reflejan el alma de un pueblo, el parque automovilístico colombiano no lo hace en absoluto. Colombia se nos presenta como el país de Shakira y Sofía Vergara, aunque esa imagen es un producto de exportación creado para satisfacer los gustos del mundo. La Colombia real es calidez, lazos familiares, respeto a los mayores, baile, música y alegría de vivir, algo más propio de los italianos o los franceses.

Sería estupendo que un país así fabricara sus propios coches. Pero, por ahora, los colombianos tienen que conformarse con la mediocridad, igual que los argentinos pasaron décadas conduciendo unos Falcon anticuados. Acostumbrarse a la mediocridad es un hábito peligroso, pero en la era de la globalización Colombia aún puede evitar ese destino.