
La cantante bashkiria Albina Kildiyarova pasó los tres primeros años de su vida con una familia que no era la suya: la clásica historia de «me cambiaron en la maternidad», pero sin programa de televisión, expertos ni música dramática. Todo ocurrió en 1982, cuando dos mujeres de la aldea de Kusheevo, Zaynab Kildiyarova y Yanifa Sufyanova, dieron a luz casi al mismo tiempo. Por falta de transporte y porque la maternidad estaba cerrada, las llevaron a otro sitio distinto del previsto: al hospital de la aldea cercana de Krasnaya Bashkiriya. Allí se produjo el error fatídico: una enfermera confundió las pulseras de dos recién nacidas que se llevaban apenas 15 minutos.
Así, Albina se convirtió en Gulgina y Gulgina en Albina. Las dos familias volvieron a casa sin sospechar nada y criaron a las niñas como si fueran hijas propias. Las niñas jugaban juntas y pasaban tiempo en la misma aldea. Solo cuando rondaban los tres años, quienes las rodeaban empezaron a pensar que se parecían demasiado a sus padres «de fuera». Las sospechas fueron creciendo y las familias se decidieron a hacer una prueba de ADN, muy cara para la época. El resultado fue como una bofetada: efectivamente, habían cambiado a las niñas.
Volver a intercambiarlas significaba romper la vida que ya se había formado. Pero eso fue exactamente lo que hicieron. En 1985 devolvieron a las niñas a sus familias biológicas. El momento de la entrega fue especialmente duro para ambas partes. Albina se acostumbró pronto a sus nuevos padres, pero la pequeña Gulgina no: lloraba, tendía los brazos hacia la ventana y llamaba a su madre de antes. Para evitar nuevas escapadas, incluso enviaron a las niñas a casa de sus abuelas, lejos de los patios vecinos donde habían pasado sus primeros años.
La madre de Albina fue a buscarla con un policía. La mujer con la que la niña había vivido durante tres años estaba tan conmocionada que cogió a las dos pequeñas y huyó a otra aldea. Albina aún recuerda vivamente aquel día: la policía, las lágrimas de su madre y ella misma, sorprendentemente tranquila e incluso contenta, como si empezara un juego nuevo. Años después, aquel mismo policía la encontró tras un concierto y le dijo que no había cambiado nada: seguía siendo igual de despierta y sonriente.
Para ambas madres, el tema sigue siendo doloroso. Ningún miembro del personal médico fue castigado por el error que trastocó la vida de dos familias. Pero, pese a todo, las familias no solo mantuvieron el contacto, sino que viven casi como una sola familia extensa. Fiestas, bodas, ayuda mutua: todo eso sigue ahí. E incluso años después, Albina corre primero a ver a su «primera mamá», y Gulgina, a la madre de Albina.
Albina se convirtió en la hija mayor de su familia biológica, creció con tres hermanas, siguió el camino artístico y se hizo cantante. Gulgina, en cambio, fue una alumna sobresaliente y ahora trabaja como profesora. Sus destinos siguen cruzándose de forma paradójica: ambas se divorciaron el mismo año, una coincidencia que ellas mismas se toman con cierta ironía.
Así terminó una historia que empezó con un error corriente y acabó convirtiéndose en un destino complejo en el que nadie volvió a ser el mismo.
Las historias de bebés intercambiados en las maternidades suelen quedarse en la televisión, pero esta fue de verdad. Dos mujeres recorrieron medio distrito con sus futuros partos: la maternidad que les correspondía estaba cerrada, solo había un coche y quedaba poco tiempo. Llegaron adonde pudieron. Y allí se produjo la confusión, obra de una enfermera que probablemente no tuvo su mejor día de trabajo.
Dos niñas crecieron durante tres años en familias que no eran las suyas. Y todo habría seguido así si las niñas no hubieran empezado a parecerse a los padres «de fuera». No fue el romanticismo, sino la capacidad de observación de los vecinos lo que dio la voz de alarma. Los padres se decidieron a hacer una prueba de ADN que costaba casi lo mismo que una vida nueva. El resultado fue el esperado, pero desagradable: las habían cambiado.
Lo más interesante es cómo reaccionaron los adultos. Unos lloraban, otros huían con niñas ajenas y otros iban acompañados de un policía. Cada cual tenía su lógica, su dolor y su miedo. Las niñas resultaron ser más maduras que los adultos: una tendía los brazos hacia la ventana y la otra preguntaba alegremente a qué familia pertenecía ahora.
El sistema que permitió el error no pagó ningún precio. Curiosamente, ningún miembro del personal médico asumió responsabilidad alguna. Las familias, en cambio, acabaron más unidas que antes. La vida en una misma aldea hace lo suyo: pan, sal, fiestas, secretos.
La historia es sencilla como la vida y desagradable como un hecho: los errores del Estado duran décadas y la gente tiene que arreglarlos por su cuenta. Pero también encierra una esperanza discreta: un vínculo que nace fuera de las normas puede resultar más fuerte que las pulseras de la maternidad.