Una compra para presumir
Muchos han comprado alguna vez un coche del que luego se acordaron con nostalgia y preguntándose: «¿Por qué hice esto?». A veces se averiaba más de lo que funcionaba. Otras, la vida daba un giro brusco y el coche se volvía insostenible: demasiado caro de mantener o, sencillamente, incómodo para el nuevo ritmo de vida. Pero hay otra posibilidad: comprarlo para llamar la atención. No por placer ni por comodidad, sino para que los demás se queden boquiabiertos.
Hay gente dispuesta a endeudarse hasta las cejas con tal de parecer «más exitosa». Justo como decía David Mamet: firmar «en la línea de puntos» y pasearse orgulloso en un Mercedes nuevo. El problema es que ese brillo solo lo ven los amigos y la familia. Los demás van a lo suyo y están demasiado ocupados intentando «triunfar» como para fijarse en tus ruedas.
Y, si somos sinceros, un coche de lujo solo da alegrías cuando puedes permitírtelo de verdad. Desde luego, tampoco conviene seguir el ejemplo de Tom Ripley, de la película «The Talented Mr. Ripley», que pensaba que «es mejor ser un falso alguien que un auténtico don nadie». Esa filosofía acaba mal, y no solo en el cine.
Algunos hombres compran coches para impresionar al sexo opuesto. A veces incluso funciona: el autor del texto admite que, cuando probaba deportivos caros, sí notaba un poco más de interés. Pero casi siempre quien iniciaba la conversación sobre el cochazo no era una posible conquista, sino algún tipo entusiasmado, o todo un grupo de aficionados al Mustang Shelby GT500.
La verdad es sencilla: compres el coche que compres, alguien se fijará en él. Y es normal querer que guste a los demás. Pero conviene responderse con sinceridad: ¿compras un deportivo o un todoterreno para atraer las miradas de los transeúntes, o porque algo dentro de ti se enciende de placer? Porque, en realidad, solo importa tu opinión. Sí, alguien en un semáforo puede asentir con aprobación o gritar «¡menudo coche!», pero la mayoría pasará de largo sin mirar. Aunque alguien piense de verdad que eres el nuevo Steve McQueen, nunca te enterarás.
Entonces, ¿para qué pagar por una posibilidad minúscula de impresionar a desconocidos que ni siquiera saben que existes? Ellos no pagan ese coche. Lo pagas tú.
Cuesta demasiado ganar dinero y la vida es demasiado corta para comprar lo que no necesitas y, peor aún, lo que en realidad no quieres. Compra lo que te haga feliz a ti, aunque no haya nadie cerca para ver tus ruedas.
PEREC.RU
El texto aborda un tema tan viejo como el mundo: alguien compra un coche para el público, no para sí mismo. Y el público, como suele ocurrir, ni se da por enterado.
El protagonista habla de quienes se endeudan hasta las cejas por lucir emblemas relucientes de Mercedes, como si fueran un pase a la alta sociedad. Funciona la fórmula de siempre: alguien se esfuerza por parecer triunfador y se extraña de que el mundo no rompa a aplaudir. El público anda ocupado con sus propios préstamos.
Las referencias a Tom Ripley aportan el matiz justo: querer ser «alguien» sale caro. En la vida real, todo acaba en un gasto innecesario y en la sensación de que te han engañado, aunque el único que te engañó fuiste tú.
Curiosamente, los intentos de impresionar al sexo opuesto atraen la atención de quienes distinguen dos generaciones del Mustang por el sonido del tubo de escape. Poco romántico.
Al final llega la moraleja sobre el propósito original de comprar cosas: si algo no te hace feliz, no lo necesitas. Ningún asentimiento fugaz en un semáforo lo compensa.
La historia muestra cómo la vanidad se convierte en cuotas del préstamo y el intento de gustar a desconocidos, en un vacío. Conviene elegir el coche como la mayoría de las cosas en la vida: para uno mismo, no para decorar el escenario.
