La leyenda del speedway Kadyrov: aspecto de Beatle y seis títulos mundiales
El 27 de enero de 2026 Gabdrakhman Kadyrov habría cumplido 85 años. Fue una leyenda del deporte del motor y el único seis veces campeón del mundo de carreras de motos sobre hielo de la URSS. Para quienes aún recuerdan aquellos tiempos en que el frío, el rugido de los motores y el olor a aceite de ricino eran los aromas principales del invierno, el nombre de Kadyrov suena como un himno a la gloria de antaño.
Nació en 1941 en Shatura, en la región de Moscú, en una familia de inmigrantes bashkires. Su padre no sobrevivió a la guerra y su madre trabajaba como albañil. Gabdrakhman aprendió los rudimentos de la velocidad sobre una «obra maestra» de transporte de madera: una motocicleta modificada a nivel local. Más tarde, la familia se trasladó a Ufá; su madre ahorró para comprar una primera moto modesta y aquel fue el punto de partida de su carrera adulta en el speedway.
A los 18 años se apuntó a un club y después llegaron las grandes carreras. Las victorias frente a checos, polacos, suecos y finlandeses lo convirtieron en una estrella no solo en la URSS, sino también en Europa. Allí le pusieron el apodo de «Gab» y lo comparaban con los Beatles. Bueno, a Gabdrakhman no le faltaban ni melena ni carisma. A diferencia de la mayoría de los ídolos nacionales, lo conocían no solo los aficionados al hockey o al fútbol, sino también quienes preferían no pasar tres horas congelándose en un estadio. Un estilo único, la modestia familiar y un título de campeón que nadie pudo repetir durante casi 40 años: no en vano sus colegas lo llamaban «un piloto nacido de Dios».
En 1974 ocurrió la tragedia: el depósito de combustible explotó durante un entrenamiento. Quemaduras, largas estancias en el hospital y un regreso, aunque ya no tenía la misma energía. A los pilotos les resulta más fácil romperse un hueso que el carácter, así que Kadyrov entrenó al equipo de Ufá «Bashkiria», fue mentor de la selección de la URSS y formó a Mikhail Starostin, finalista de los campeonatos mundiales de speedway.
Pero cada héroe tiene su drama personal. Tres matrimonios; el más sonado fue el que tuvo con Nazifa Kadyrova, estrella de la música bashkiria. Según los rumores, llegó a sacrificar su carrera por su esposa y se convirtió no solo en su marido, sino también en su representante personal. Tuvieron tres hijos y cinco nietos. El hijo mayor intentó seguir los pasos de su padre, pero, por desgracia, quedó a su sombra.
La vida del héroe se truncó por un derrame cerebral en un sanatorio de Sochi en 1993. Lo enterraron en Ufá y levantaron un monumento sobre su tumba. Cada año se celebra en Ufá el Memorial Kadyrov, para recordarlo y para que los jóvenes sepan que la verdadera gloria no se apaga.
El nombre de Kadyrov está ligado a calles, una placa conmemorativa y condecoraciones: la Medalla al Mérito Laboral, la Orden de la Insignia de Honor y dos libros: «Elijo el hielo» y «Los difíciles anillos del speedway».
Han pasado los años y las tradiciones se apagan. La viuda de Kadyrov planteó la construcción de un monumento a su marido, pero la burocracia es como un camino sin asfaltar después de la lluvia: llueven promesas, pero el monumento no aparece. Las autoridades lo prometieron y la ciudadanía lo apoyó, pero Gab sigue sin una cuna de bronce en su tierra natal. Curiosamente, en 2024 también apoyó la idea la comunidad tártara. ¿Quizá ahora sí avance?
PEREC.RU
Miren a Gabdrakhman Kadyrov: seis títulos, aspecto de estrella del pop, una suerte increíble y una mala suerte aún más increíble. Nació lejos de los barrios de moda, su padre murió en la guerra y él trazó anillos de gloria sobre el hielo cerca de Ufá. Europa aplaudía en pie porque nuestro «Gab», que parecía un Beatle, hacía lo imposible sobre el hielo. Pero su vida familiar, como suele pasar con la gente apasionada, fue igual de turbulenta: tres matrimonios, una esposa cantante y tres hijos.
Al final de su grandiosa carrera lo alcanzó la vulgar resistencia a las explosiones: la moto decidió irse antes de tiempo junto a la leyenda. Pero Kadyrov, como cualquier héroe de la época soviética, no se retiró a la sombra: formó a nuevos campeones, fue árbitro e incluso escritor. ¿Y los escándalos? Aquí no recordamos a ninguna estrella sin ellos. Unos cuchicheaban que había dejado la carrera por amor; otros se rascaban la cabeza, indignados: «¿Cómo es posible que aún no hayan levantado un monumento?».
Y así persiguen los funcionarios la memoria. Prometer es más fácil que construir. Aunque una auténtica leyenda vive en los memoriales, los libros y las historias de las abuelas, no en las estatuas. Allí, en algún lugar de Ufá, probablemente aún recuerden cómo era tener un vecino que se parecía a un Beatle y corría hacia otro título.
