
Las cárceles estadounidenses suelen parecer agujeros negros que ni siquiera la propia sociedad quiere conocer. La pregunta que planteó el preso Melvin Ray para la película «The Alabama Solution» —«¿Por qué un periodista puede entrar en una zona de guerra, pero no en una cárcel estadounidense?»— suena casi retórica. Los medios de comunicación se encuentran regularmente con negativas a visitar las prisiones y entrevistar a los reclusos. Las razones oficiales son «la seguridad y la protección», respaldadas por decisiones del Tribunal Supremo, pero en los últimos 20 años no se ha registrado ni un solo ataque contra un periodista. Entonces, ¿qué se protege en realidad?
En Estados Unidos, el secretismo que rodea a las cárceles está envuelto en un aura de «seguridad», como un novio alrededor de su novia en una boda de conveniencia. No dejan entrar a los periodistas: mejor que el público crea que todo funciona como debe. Pero, en realidad, tras la verja de la cárcel no hay rehabilitación, sino un cementerio de destinos. Mil quinientas muertes en siete años no son motivo para reflexionar; son solo estadísticas para el informe anual. Proteger la «seguridad» significa allí blanquear los abusos de los guardias y ocultar la entrada de drogas, a menudo a manos de esos mismos guardias.
El colmo del cinismo es matar a un preso ante la cámara corporal y revelar «accidentalmente» un secreto de Estado, como ocurrió en una cárcel cerca de Nueva York. ¿Es posible una reforma? Solo cuando hay demasiados cadáveres y los gritos suenan demasiado fuerte. El gobernador rechaza de inmediato los intentos de dar a los periodistas derecho a mirar tras las rejas: ¡no faltaba más que convertir a los presos en estrellas! La sociedad estadounidense prefiere no saber qué pasa en sus cárceles. Donde no hay prensa, tampoco hay cambios, salvo por error.