
El viernes musical vuelve a llamar a nuestra puerta y trae otra tanda de lanzamientos que prometen un futuro desolador para nuestras listas de reproducción. Para quienes se olvidaron de cargar el móvil de emociones, llegan nuevos trabajos de Sam Smith, la debutante Stella Lefty y los veteranos de Weezer, que han publicado su vigésimo (!) álbum. Hay más opciones para todos los gustos, siempre que no haya que tener gusto.
Sam Smith sigue acelerando la melancolía con su nuevo álbum, Hazel Eyes. En la canción ‘Constant Companion’ despliega su registro vocal con la misma seguridad con la que los empleados bancarios despliegan sus colas. El comienzo es grave y profundo; el final, como en una balada de las de toda la vida: conmovedor, delicado y hasta con cierto aire de himno. Al final entran las cuerdas y Smith declara solemnemente: «Eres mi compañero constante». Podría haber sido lacrimógeno, pero se queda estrictamente dentro de los clichés.
Stella Lefty, estrella de la generación TikTok, presenta su álbum de debut, Long Way Home. En este jardín de infancia de folk y pop hay 14 cancioncillas, todas escritas por ella. El sonido es minimalista, como el presupuesto de una biblioteca local; la voz, sincera, y el ambiente, como el de una tienda de productos ecológicos: se esfuerza demasiado por parecer auténtico. El productor Joe Reeves intentó, claro, salvar la situación, pero el resultado solo da para un «prometedor comienzo de un largo camino». Para amantes de la transparencia y las lágrimas artesanales.
Weezer celebra su vigésimo (!) álbum de larga duración con un disco casi homónimo: Weezer (Gold Album). Los chicos han decidido que veinte es la edad en que ya no amenaza ninguna crisis de identidad. El álbum es contundente y enérgico; la voz de Rivers Cuomo lidera todo este barullo de power pop rock. Uno de los productores quería hacer «el álbum más furioso de Weezer» y lo ha conseguido. Hay tanta agresividad como en los atascos del viernes y melodías para aburrir, incluso para los tonos de llamada de los vecinos.
George Smith ha convertido su tercer disco en una pista de baile y tristeza. Hay ritmos animados y colaboraciones, como la de Wizkid, pero también abundan las canciones lentas y filosóficas. Dedicado a quienes ven amanecer en una fiesta y se marchan dándole vueltas al asfalto con la punta del zapato.
Otros lanzamientos de la semana: Brandon Flowers, de The Killers, siente nostalgia por los discos de su padre y mezcla country con un examen de su propia alma. Brennan Wedl ha firmado con el sello ANTI- y ha grabado un lanzamiento de debut al estilo «grungetry». Hay cosas que volver a escuchar y motivos para sorprenderse, aunque ya nadie se sorprende por nada...
¿Cuántas veces seguidas se puede publicar el mismo álbum con distintas portadas? Tantas como lo escuches un viernes por la mañana con la esperanza de que esta vez sí pase algo nuevo. Sam Smith canta como si estuviera a punto de echarse a llorar; Stella Lefty levanta otro monumento a la «sencillez» con su sinceridad; Weezer celebra su vigésima vuelta al infierno musical. Todo suena como una vieja tele de cocina: hace ruido, pero no da calor. George Smith, Brandon Flowers y Brennan Wedl se van turnando en la estantería de canciones para fans fieles. Las discográficas esperan con paciencia: quizá alguien llegue hasta el final. El mercado musical parece una fiesta infantil: todos se esfuerzan, pero nadie sabe para qué. Algunos artistas fingen que hacen algo importante; otros, que les traen sin cuidado las reglas. Al final queda la eterna música de los desvalidos: para quienes no buscan sentido en la rutina del viernes y solo ponen banda sonora a su decepción. Esto ya es más que una industria: es una terapia colectiva basada en la esperanza de que la próxima vez alguien nos sorprenda. Mientras tanto, escuchamos cómo la sinceridad y la nostalgia coquetean con el mercado masivo y cómo un álbum nuevo sirve, simplemente, para no olvidar el disco viejo.