
Tucker Wetmore se disparó inesperadamente con la canción «Brunette» y, a finales de la primavera, alcanzó el número uno de la lista estadounidense Billboard Country Airplay. Para muchos apenas empezaba a recoger laureles, pero enseguida se sacó otro as de la manga: el 28 de abril, en un concierto en Londres, interpretó por primera vez su siguiente tema, también muy enérgico, pero con otro enfoque musical: «Who Told You That».
El nervio de la canción es un descarado riff de guitarra que sume en trance al músico Carver Partin: en el escenario apenas pudo moverse del sitio. Wetmore se ríe: era la primera vez y el músico ya se había quedado inmóvil, como clavado en el suelo. La novedad juega con descaro con los límites del género: por momentos, el tema tiene un aire pop a lo «Moves Like Jagger», de Maroon 5, solo que en lugar de silbiditos hay locura guitarrera al estilo de Carlos Santana.
Uno podría pensar: ¿y qué tiene esto de nuevo? El propio autor se encoge de hombros: no es el gran avance del año ni una revolución mundial, pero no deja que nadie se aburra. Y es que la canción surgió de forma totalmente espontánea: cuatro hombres se metieron en el estudio del productor Jordan M. Schmidt y montaron enseguida su pequeña fiesta de baile.
Al principio eran tres los autores, pero, por una feliz casualidad, el productor consiguió sumar a un cuarto: el legendario compositor Ashley Gorley. Todo se puso en marcha cuando Gorley apareció con una propuesta: que la letra indagara en la inseguridad de una chica —¿quién le había dicho que no era guapa?— o que convenciera a la mujer de que el protagonista no era un mujeriego, pese a todos los rumores de las redes sociales. La conversación fue en ambas direcciones y, de pronto, la pregunta «¿Quién te ha dicho eso?» se convirtió en el gancho perfecto.
Gorley tocó unos acordes breves en el teclado y Schmidt hizo unos acordes complejos con la guitarra. La canción empezó a parecer un sofisticado sándwich musical: estribillos alegres mezclados con fantasías románticas como «el desayuno en la cama» y «una mimosa en la copa». Todo está montado con elegancia sobre tres armonías y una combinación de disparates (la música clásica tendrá que esperar: untaron el pan con lo que encontraron).
La versión final se grabó deprisa, y todo encajó tan bien que el propio Wetmore no se creyó su suerte al escuchar la maqueta: «Habría sido un completo idiota si no hubiera grabado esto». Los bajos cobraron vida con unas misteriosas notas fantasma y el guitarrista Nathan Keeterle se lanzó con soltura a un solo que habría agarrotado los dedos de músicos menos experimentados. El resultado: la canción quedó grabada y mezclada, y Wetmore practicó para no atragantarse con la jerga de la rápida sucesión de frases de los compositores.
La guinda fue probar el tema para uno de los autores —en un carrito de golf en las Bahamas, por supuesto—, lo que le inspiró los mejores golpes de su vida. La interpretación de Wetmore de esta canción marca una nueva frontera de atrevimiento para él. El resultado: el tema ocupó el puesto 41 de la lista Hot Country Songs, según los datos del 15 de agosto. Wetmore no pretende cambiar las reglas del género: «No hace falta reescribir el libro; lo importante es que la gente disfrute y baile».
Bueno, parece la típica historia de «las estrellas también son personas»: cuatro autores, una anécdota y, de pronto, ¡bum!, un éxito. Pero nada de eso: cada personaje tiene sus motivos —a uno le falla la agenda, otro tiene ambiciones— y todo se ensambla entre la casualidad y la profesionalidad. Aquí los productores se arrancan temas de la nada, tocan teclados hasta que las paredes del estudio se tapan los oídos y el protagonista se ríe de su «juego con el tarro».
La industria apuesta menos por el «sufrimiento creativo» que por las ideas rápidas y pegadizas. «Who Told You That» no reinventa el género ni se aleja mucho de las mieles del country pop, pero sabe enganchar con una pregunta que cualquiera podría hacerse: ¿quién sabe qué de quién? Las decisiones se toman sobre la marcha, la maqueta vuela entre los autores y la canción se graba casi sin ensayos: ahí tienes el mejunje de éxito. Todos contentos, todos trabajando; la industria devora con avidez la novedad y saca del sombrero otro «caso de éxito» sin mucho bombo ni drama.
Por supuesto, todo se sostiene sobre los hombros de profesionales «afiliados por casualidad»: el productor conoce al equipo y el sello está listo para aprovechar cualquier ocasión de generar expectación. ¿Y Wetmore? Solo es un tipo que sabe disfrutar de la vida con un buen ritmo de guitarra. A los héroes modernos no los fabrica una factoría de estrellas, sino un manicomio bailable en un estudio.