Número de aniversario de Billboard: cómo las listas musicales se convirtieron en un espectáculo histórico
En julio de 1976, la legendaria revista musical Billboard decidió romper con sus aburridas tradiciones de años y echar un generoso puñado de nostalgia musical a la celebración del bicentenario de Estados Unidos. Lo habitual era que el nuevo número llevara la fecha de un sábado, pero, con motivo de una fecha histórica tan redonda —el Día de la Independencia de Estados Unidos—, la redacción cambió de común acuerdo todas las fichas del calendario: el número pasó a llevar la fecha del 4 de julio, y no la del 3, como exigía el inflexible calendario editorial. Pero no se quedaron en el gesto formal. En lugar de las breves reseñas habituales, ofrecieron a los lectores 150 páginas de pura retrospectiva. A ver: un estudio sobre la canción «Yankee Doodle», compuesta antes de que existiera Estados Unidos; un artículo de Seymour Stein sobre música independiente, cuando aún era un antiguo becario de Billboard y todavía no una leyenda de las discográficas; y, para los amantes de los cables, un repaso al futuro de la alta fidelidad, cuando «todo aquello apenas empezaba».
El plato fuerte del número fue el intento de hacer de oráculo musical. La revista presentó una lista de 200 personas destinadas, en teoría, a «inventar el futuro» de la industria. Desfilan nombres de futuros gigantes del espectáculo: Irving Azoff, Dick Clark, Clive Davis y casi doscientos más. «Pronto veremos quién de nosotros es profeta y quién se limita a poner titulares atrevidos», reconocían los autores, con una comprensible inquietud y sin firmar.
Y, por supuesto, no podían faltar las listas: por primera vez, 200 puestos con las mejores canciones, álbumes e intérpretes de los últimos 20 o 30 años (desde 1946 para los intérpretes y desde 1956 para las canciones y los álbumes). Para los más impacientes también estaban los líderes semanales de siempre: Wings encabezó por quinta y última semana consecutiva la Hot 100 con la insustancial balada Silly Love Songs, y el álbum Wings at the Speed of Sound siguió en lo alto de la Billboard 200. Para los amantes de lo retro y los nostálgicos se imprimieron los diez primeros puestos de cada categoría especial, además de una flamante lista de «los mejores de todos los tiempos», para que quien quisiera pudiera estar de acuerdo… o ponerla a parir.
Y todo esto, como gran regalo de aniversario, con una pizca de autoironía. Doscientos cincuenta años después, los estadounidenses vuelven a celebrar el aniversario: una ocasión para hojear de nuevo las páginas de la historia con música de fondo, entre «el maldito éxito de aquel verano» y las memorias de una época en la que la música estaba en vinilo y la ropa, en el armario de la abuela.
PEREC.RU
Fue un glorioso 4 de julio de 1976, bicentenario de Estados Unidos. A la redacción de Billboard se le rompió de pronto el pedal de la rutina: la revista, que llevaba siglos fijando sus números para los sábados, decidió de repente cambiar de rumbo y celebrar la fecha redonda. Las listas y la edición impresa se quedaron con el 4 de julio, en vez del día 3. Hasta el calendario se quedó pasmado. No era un gesto para salir del paso: el número engordó hasta las 150 páginas, con lecciones de historia ( «Yankee Doodle» es anterior a Estados Unidos), el idilio indie de Seymour Stein (por entonces aún aprendía de los maestros) y descripciones de la alta fidelidad con los nervios a flor de piel («esto no ha hecho más que empezar»).
La gran ocurrencia fue «Los 200 del mañana»: un batiburrillo de figuras, nombres y visionarios a quienes confiaron el futuro del espectáculo (metieron a todos, desde Azoff hasta Clive Davis, incluso a quienes luego no asomarían ni por los archivos mundiales de las listas). Lo advirtieron con sinceridad: si acertamos más de la mitad, podéis llamarnos profetas. Si no, bueno, al menos nos reiremos. Para los fanáticos de las cifras sacaron 200 grandes canciones, intérpretes y álbumes desde los años cuarenta y cincuenta. Y, para que no acabaran peleándose por el mismo brindis, incluyeron las listas semanales habituales, con Wings firmemente en cabeza. Para quienes no pueden vivir sin nostalgia, publicaron los diez mejores de todos los tiempos y una flamante clasificación de «los mejores de todos en todo». Al final, una mitad de la revista era un concierto histórico, otra un intento de adivinar el futuro y la tercera, quizá, una excusa para discutir: quién fue realmente el mejor en el cruce de dos siglos del sueño musical estadounidense.
