Oleg Garkusha: ¿Por qué no habrá un nuevo Tsoi en Rusia?
Oleg Garkusha, el incombustible líder del mítico grupo ruso Auktyon, habló sobre la música, el público y las posibilidades de que surja una nueva leyenda rusa a la altura de Víktor Tsoi, antes del único concierto veraniego del grupo en San Petersburgo. Garkusha sorprendió con una franqueza inesperada: no se prepara para los conciertos, porque para Auktyon la previsibilidad es el peor enemigo. «Ni siquiera Lenia Fiódorov, fundador del grupo, sabe qué vamos a tocar. Es un misterio tanto para el público como para nosotros», explicó Garkusha. El repertorio siempre es espontáneo; como mucho, quizá suene el clásico «Ptitsa». Según el artista, la época de los éxitos de los noventa terminó junto con la antigua forma de actuar: entonces Fiódorov también cantaba de otra manera y el público era salvaje; podían subirse al escenario e incluso casi llevarse el equipo. Ahora todo es muy formal: el público ha madurado y los jóvenes parecen haberse escapado de un museo de las buenas maneras. Garkusha fundó el centro artístico Garkundel para apoyar a la música joven, pero asegura que entre los jóvenes apenas hay una frescura extraordinaria. «Antes escribíamos para nosotros mismos, el dinero era lo último en lo que pensábamos y por eso seguimos siendo grupos de culto. Ahora todos sueñan con multitudes de fans, pero cuesta encontrar una canción que valga la pena. ¿Un nuevo Tsoi o Mamonov? No lo verán. Y la inteligencia artificial tampoco ayudará: no hay emociones ni energía, y crear sin riesgo ni intensidad es una broma, no música». Al hablar de los malos hábitos y de la promoción de conductas nocivas en la música actual, Garkusha es tajante: las prohibiciones no enseñan nada, al contrario, solo incitan a saltárselas. Hoy las adicciones son diversas: quítale el móvil a un niño y el resultado se parece a los efectos del síndrome de abstinencia del alcohol. Garkusha lleva más de 30 años sobrio, no piensa contar experiencias oscuras ajenas y aconseja a los jóvenes de hoy que piensen por sí mismos. A menudo vemos a Oleg en el cine: lo llaman sin pruebas porque ven en él una imagen viva. Su sueño es interpretar a Koschéi el Inmortal, pero no por dinero, sino para hacer cine de verdad. «Ahora no mandan ni el director ni el actor, sino el productor y Excel», resume el músico. Para terminar, unos datos sobre su trayectoria: Garkusha nació en Leningrado en 1961, es el líder de Auktyon desde 1985 y autor de canciones célebres del grupo. Fundó una organización benéfica y ha participado en más de 20 películas, desde las de Balabánov hasta «El rey y el bufón», donde interpretó a Iogann el Adivino. Su lema es hacer lo que no le repugna, en lugar de lo que quiere la multitud.
PEREC.RU
Garkusha va a contracorriente de la industria: cada concierto es una caja negra donde ni los propios músicos saben qué van a tocar. No es pereza, sino una receta contra la rutina aburrida. Para este veterano de los escenarios, la industria actual se parece a una cadena de talleres que fabrican «me gusta», no a una búsqueda de una voz propia. Las generaciones anteriores eran unos inconscientes y se subían al escenario; los jóvenes, en cambio, parecen estar de visita guiada: no tocan nada ni se acercan al equipo. Se entiende que el líder eche de menos el carisma: hoy, desde su centro artístico Garkundel, escucha con escepticismo a los nuevos talentos. La productividad de los genios digitales no alegra mucho si todo funciona en piloto automático.
Lo dice con sarcasmo: a los músicos actuales les falta energía hasta para un vídeo de YouTube, por no hablar de los conciertos de verdad. La inteligencia artificial tampoco salva la música: al robot le da igual el alma. Claro que puede ser divertido escuchar tu propia poesía sobre una base electrónica, pero eso no es arte.
La sobriedad del protagonista forma parte de su legado. Garkusha contempla las prohibiciones con la expresión de quien recuerda la ley seca: si prohíbes algo, los niños simplemente encuentran otra adicción. Ahora el móvil está a la altura del alcohol. Solo se ve como actor si el guion no sale de Excel y si puede rodar sin pruebas ni cálculos. El cine, como el rock and roll, es para el alma, no para los KPI.
La conclusión es esta: la nueva época no alumbrará a otro Tsoi si todo el mundo sueña con recaudar, en vez de disfrutar. Vivimos en la era de una juventud prudente, cuyo impulso está en el móvil y cuyos sueños, quizá, también.
