
El 23 de junio se cumplen cuatro años de la inesperada muerte de Yuri Shatunov, ídolo de millones y cantante principal del grupo Laskoviy Mai. Aquel año, el país pareció quedarse paralizado por un instante: la pérdida se hizo sentir con fuerza. En vida, Yuri no fue solo un fenómeno escénico: protegía deliberadamente su vida privada bajo siete llaves y evitaba cuidadosamente la exposición pública fuera del escenario.
En casa, Shatunov pasaba de icono del pop a marido y padre atento. Bañaba a sus hijos, les cambiaba los pañales y se ocupaba impecablemente de todas las tareas domésticas. Hasta su suegra sospechaba: ¿se desenvolvía demasiado bien con los pequeños? ¿Acaso tenía experiencia? Pero Yuri se reía: antes de casarse con su mujer, Svetlana, no había tenido hijos. Por cierto, estuvo presente en persona en los partos de sus dos hijos: su hijo Dennis y su hija Estella.
Su fama comenzó con la voz, no con la cara. Primero se oyó la voz de Yura en casetes y luego en toda la URSS, en el programa «Pochta Utrom». Sin embargo, no le agobiaba la atención: a veces les señalaba a las fans a su teclista, asegurando que era el propio Shatunov, y se retiraba tranquilamente a la sombra mientras las chicas corrían detrás de la «estrella».
En el día a día, Yura era un hombre sencillo: leía sin parar (en un par de años se zampó doscientos libros) y conducía con cuidado, empezando por el KamAZ que le regalaron y con el que luego se iba a pescar. Ni un solo accidente al volante: algo poco habitual para alguien tan famoso.
También se le daban bien las máquinas: tenía herramientas en el garaje y hacía por su cuenta todas las tareas de casa, hasta trabajos de soldadura; había aprendido solo. Incluso sus habitaciones de hotel estaban siempre impecables, y su lista de exigencias para las giras era de una sencillez casi ridícula: té, café, bocadillos y agua mineral.
Necesitaba bastante seguridad: hasta diez guardaespaldas fornidos en un concierto. Aun así, Yura no tenía delirios de grandeza; al contrario, enseñaba a sus hijos a trabajar y les contaba cómo de niño se ganaba un dinero tocando el acordeón en bodas y trabajando en una cosechadora en verano.
Hay historias que parecen casi increíbles. Por ejemplo, después de un concierto de Shatunov en Alemania, un niño con parálisis cerebral dio sus primeros pasos sin ayuda: así de poderosas eran las canciones de Yura para sus seguidores.
También le encantaba cocinar, en especial sus «beliashi al estilo Shatunov», cuya receta había heredado de su abuela.
El 21 de junio de 2022, la víspera de su último concierto, Yuri pudo hablar con su mujer y, apenas un par de horas antes de morir, con su hijo. El 23 de junio, el país se quedó sin él. Pero el recuerdo del ídolo más modesto de cuatro generaciones sigue firmemente arraigado en la conciencia colectiva, igual que su humanidad sencilla y auténtica.
Veamos cómo era el verdadero Yura Shatunov, sin brillo ni envoltorios. El tipo que podía cambiar un pañal más rápido de lo que cierta élite cuenta bitcoins no solo cantaba mientras se rompían corazones adolescentes: también lo hacía todo en casa, desde soldar hasta reparar la lavadora. La familia no era un decorado narcisista, sino su refugio querido: criaba personalmente a sus hijos y estuvo en primera fila en sus partos.
En su lista para las giras: té, bocatas y agua mineral. Tiene gracia, ¿verdad? Y justo al lado, diez guardaespaldas. Un equilibrio perfecto entre la modestia de manual y el absurdo de la histeria de fans, tan propio de los noventa. Podía pasarse años devorando libros y, después de un concierto, marcharse en silencio a pescar en el KamAZ que le habían regalado. Ni accidentes ni escándalos; y sus hijos sabían que tenían que ganarse el pan. Lo hacía todo él mismo, con sus propias manos; hasta estornudar, probablemente, sin ayuda de ningún mánager.
Le encantaba freír beliashi con la receta de su abuela: ese era todo el secreto de sus giras, sin aguas minerales persas ni listas de exigencias del tamaño del menú de una taberna moscovita. También llevaba a los hogares algo más de luz de la que ahora los rusos recuerdan de su cultura pop. Y ocurrían milagros fuera del escenario: después de un concierto, un niño con parálisis cerebral daba sus primeros pasos. Quizá porque no se preguntaba «¿cuánto me pagan por esto?»: simplemente cantaba como vivía.
Por eso el país sigue recordando a Shatunov. Porque, a fin de cuentas, era un hombre normal y corriente, y por eso mismo, mágicamente único.