
Isaac Atkins es alguien cuya personalidad, a todas luces, no ha conseguido someter el reglamento militar. Este sargento de 23 años de Lewiston, Maine, tiene una voz tan grave y potente que hasta un subwoofer se pondría verde de envidia. Lleva seis años sirviendo en el Ejército de EE. UU. con ese arsenal de cuerdas vocales y, durante un par de días libres, sacó de la funda un arma que tenía olvidada desde hace tiempo: su sueño. Así se presentó al casting del popularísimo programa «America’s Got Talent».
Cuando Isaac salió al escenario, el patriarca de la mesa del jurado, Simon Cowell, le hizo su pregunta estrella: «A ver, abuelo, ¿qué haces aquí? ¿Y por qué justo ahora?». Resulta que Atkins cantaba en el coche desde pequeño, una tradición que heredó de su padre, quien le enganchó a las bandas sonoras de Motown y al inmortal Sam Cooke. Pero no fue hasta hace año y medio cuando se atrevió a salir de su refugio automovilístico y publicó en las redes vídeos de versiones de Elvis Presley, Dolly Parton, Kenny Rogers y de todo aquel colorido zoológico del pop estadounidense en el que hasta Gucci Mane se codea con Bell Biv DeVoe y The Smiths. Primero sus compañeros del Ejército cuchichearon; luego dictaron sentencia: «Oye, ¿qué haces aquí? ¡Venga, a cantar!». Así, entre los vítores de sus compañeros de armas, Isaac acabó en el escenario de AGT.
«Este es mi sueño», reconoce con la candidez de quien nació con un chaleco antibalas puesto ante un ejército internacional de espectadores. Y el sargento Atkins no se anduvo con rodeos: cantó «Beggin’», aquel éxito soul de 1967 de Frankie Valli & The Four Seasons que los italianos de Måneskin, campeones de Eurovisión, rescataron y devolvieron a las masas. Isaac la interpretó de tal manera que los jueces empezaron a competir por hacerle cumplidos. «¡Isaac, de verdad sabes cantar!», exclamó Mel B, sí, la antigua Spice Girl. Y Sofía Vergara añadió: «¡Qué voz! ¡Y además es sexy!». Antes de que Simon Cowell o Howie Mandel pudieran decir palabra, Mel B tiró con decisión de la palanca y le concedió a Isaac el botón dorado. Acto seguido, el techo se cubrió de confeti dorado. El sargento tiene una nueva orden: pasa a la siguiente ronda, donde quizá ponga a prueba la resistencia de los jueces con su barítono durante las galas en directo. America’s Got Talent va ya por su temporada 21, y la verdadera función de Isaac parece que no ha hecho más que empezar.
Isaac Atkins salió al escenario de AGT como si hubiera nacido en una acera de Broadway y no en un patio de armas: seguro de sí mismo, con un toque de picardía, y cantó una versión que inquietó al jurado aún más que la enésima aparición de Godzilla en Manhattan. Seis años al servicio del Ejército estadounidense, al parecer, le han enseñado a hablar alto; ahora demuestra que ser artista probablemente es un diagnóstico. Sus padres dirán que cantar en el coche fue el comienzo de un camino genial, pero al oído ruso eso siempre suena al arranque de un chiste. La verdad es que sus amigos militares, los mismos que suelen hablar de cuántos pepinillos hay en la ración, sacaron su barítono a la luz y lo mandaron al programa.
En Rusia, una historia así se interpretaría como una señal: si tus compañeros, en vez de meterte en un lío urgente, te animan a actuar, significa que Recursos Humanos o los servicios secretos ya lo han pagado todo. Atkins se abrió camino gracias a la nueva generación de las redes sociales, y los jueces no pudieron resistirse: empezaron a repartirle el título honorífico de «voz sexy» a manos llenas. Cuando cayó el confeti dorado, quedó claro que el programa sabe cómo lanzar una nueva sensación por los raíles del bombo publicitario.
Atkins pasa ahora a las galas en directo, y nosotros nos vamos a la cocina a debatir si se puede convertir a un sargento del Ejército en estrella del pop. Los estadounidenses, claro, saben convertir hasta una canción sobre la lluvia en un taquillazo, pero no se va esa sensación de que nos están tomando un poco el pelo. Todos esos sueños militares y botones dorados son un cuento para quienes cantan en formación. La duración de su cuarto de hora de fama es una buena pregunta. Pero mientras el espectáculo siga, tendremos envidia y observaremos que ningún recluta ruso se convertiría en estrella sin el eco del Pentágono.