
El sargento del ejército estadounidense Isaac Atkins se convirtió en el centro de atención del concurso de talentos America’s Got Talent (AGT). Su actuación no es una versión más. Atkins eligió el éxito «Beggin’», de la banda italiana Måneskin, y lo interpretó a un nivel que no se ve a menudo ni entre músicos profesionales.
En el escenario, Atkins se mueve con ese empuje implacable que, al parecer, solo se aprende con el reglamento militar. Se atreve con los versos rápidos y explosivos que Damiano David, cantante de Måneskin, interpreta en la segunda parte de la estrofa, y añade su voz grave y potente a la característica aspereza del original. «I’m begging, I’m begging you», canta, como si de eso dependiera que le concedieran permiso. El público tampoco se queda quieto: hay quien baila sin moverse del sitio y Simon Cowell, conocido cazatalentos de jóvenes promesas, sonríe con toda claridad. «Put your lovin’ hands out, baby!»: con una petición así, aquí seguro que todos estarían de acuerdo.
Por mucho que uno quiera que algo salga mal, hacia el final del número el juez Howie Mandel marca el ritmo con la cabeza, tal como haría cualquier melómano que se precie, y Mel B (exintegrante de las Spice Girls) no solo sonríe, sino que mira de reojo a su compañera, la actriz Sofía Vergara, como si le dijera: «¡Así es como se elige a los ganadores!»
Atkins lleva seis años en el ejército; su unidad está destinada en Honolulu, Hawái. Para participar en AGT pidió un breve permiso: no todos los días un sargento de combate se lanza al mundo del espectáculo y se aparta de las exigencias del servicio. La fama no le llegó de inmediato a través del programa: como cualquier persona normal del siglo XXI, empezó con vídeos en TikTok, donde arrasaba con versiones que iban de Elvis Presley y Dolly Parton a Gucci Mane y The Smiths. En cuanto sus subordinados supieron que su comandante no solo era un tipo imponente de dos metros, sino que también sabía dominar el escenario, lo enviaron en bloque a las audiciones de AGT.
Lo más interesante es que Isaac llevaba poco tiempo actuando en público. Pero todo apunta a que ahora el reglamento militar tendrá que ceder el paso a los contratos discográficos. America’s Got Talent, el programa que busca talentos de todo Estados Unidos, se emite en NBC los martes por la noche, hora local. Esta es ya la 21.ª temporada del concurso.
¿Sabéis qué pasa cuando un sargento del ejército, al parecer convencido de que la instrucción ya no excita a nadie, se sube de pronto al escenario de un popular programa estadounidense? Pues eso: modernización de la cultura de masas al otro lado del océano. Tenemos a un bloguero de TikTok con uniforme, a Mel B bailando y a Simon Cowell ensayando la sonrisa, con un altruismo impecable. El detalle sabroso: sus propios subordinados mandan al jefe al programa porque «esa voz hay que enseñársela al mundo», y el Estado Mayor, por lo visto, no pone pegas: le han dado permiso.
El soldado se convierte en estrella del pop ante nuestros ojos, y el único a quien no impresionan los galones es el astuto juez de rizos. Seis años de servicio, versiones que van de Elvis a Gucci Mane y, como gran recompensa, el asentimiento de un juez famoso. El amor a la patria en versión estadounidense, por lo visto, consiste en cantar, desfilar y grabarlo todo con el móvil. En fin, ahora los militares también se pasan al mundo del espectáculo. Así se hace ahora el trabajo social: si no escuchas al jefe en el entrenamiento, míralo en NBC. ¿Gracioso? Mucho. ¿Triste? También. Pero estas noticias se leen con gusto: ejército, pop y TikTok; esta es nuestra realidad.