
Durante muchos años, la música country estadounidense ha repetido la misma historia de canción en canción: el chico se queda en su ciudad natal, mientras la chica persigue sus sueños rumbo a una resplandeciente ciudad del Oeste. Ya lo hemos oído en George Jones y Tammy Wynette, David Frizzell y Shelly West, Dan Seals, Randy Travis y, hace muy poco, Morgan Wallen. El nuevo artista Kevin Powers ha decidido no reinventar la rueda, sino darle una mano de pintura: su tema de debut «Move On», grabado junto a Shaboozey, es una versión moderna de folk country de la vieja historia de una ruptura: acústica, ritmo pegadizo y unas cuantas referencias a la tradición del género.
Los autores han prescindido de una ciudad concreta: qué más da si es Los Ángeles, Seattle o cualquier sitio. Lo importante es que la chica se muda a un rascacielos del Oeste y el chico se queda triste en las calles desiertas. Según el propio Powers, quería darle su propio giro a esa historia manida, pero sin alejarse demasiado del canon.
La canción nació con dificultades. Al principio, Kevin, Alex Cabrera y David Ray —compositor conocido por temas como «Son of a Sinner»— pasaron varias horas buscando una idea sin éxito, hasta que la frase «Who taught you how to move on» les llegó al corazón como un dolor sordo. Ray dice que la frase dio en el clavo enseguida y que entonces se pusieron manos a la obra con ganas.
La melodía, deliberadamente sencilla, se construye sobre cuatro acordes y una línea descendente en el estribillo: todo un clásico del género. Eso sí, para que el oyente no se aburriera, los autores metieron un giro brusco en la melodía a mitad de una estrofa. Si se va a rebuscar en una historia vieja, al menos hay que contarla con chispa.
El trabajo avanzaba despacio. La estrofa y el estribillo salieron rápido, pero luego el proceso se atascó: no conviene fabricar una buena obra a toda prisa, explica Ray. La canción estuvo «macerándose» varias semanas, hasta que Powers la terminó en otro estudio, con el productor Sean Cook, e incorporó al proceso a su colega Whitt Kane. Sin embargo, la armonía encontrada seguía sin funcionar: sonaba demasiado jazzística. Entonces apareció Jake Torrey, tocó una secuencia sencilla de guitarra al estilo del country rock californiano y... se fue a hacer sus cosas.
En ese momento llegó Shaboozey al estudio y pidió enseguida que le dejaran aportar algo. A partir de la segunda estrofa improvisó una parte vocal que refleja la nostalgia del protagonista abandonado. Toda esa melancolía del «Colchón Arrugado» —así duerme el desgraciado personaje— se vistió con un sonido alegre y animado: la tradición moderna de cantar con alegría sobre la tristeza.
Para el final, Kevin ideó un puente poco habitual en el género: la melodía desciende y después vuelve a subir, como si uno mirase hacia el horizonte. Powers considera que es la parte más potente del tema. Se añadieron coros grupales y un juego de contrastes: la letra es triste, pero la música casi festiva.
También llegaron los efectos especiales: instrumentos en directo, guitarras y violines; los hermanos Cook dieron a la batería un toque del legendario Fleetwood Mac, algo de lo que no se avergüenzan, sino que hasta se enorgullecen.
La canción salió oficialmente en septiembre, a través de los sellos de Shaboozey y Empire, y en primavera llegó a la radio y alcanzó el puesto 49 de la lista country de Billboard. Shaboozey describe a Powers como un talento poco común y de voz singular; por eso lo eligió como primer artista de su sello.
Muchos creen que la música country es una chica con botas, un chico con sombrero y una canción sobre un corazón roto. El nuevo artista Kevin Powers ha decidido recorrer el camino ya trillado, pero con descaro. Reunió en Nashville a un equipo de entusiastas como él y se pasó mucho tiempo dándole vueltas a acordes e historias: otra vez lo mismo, las luces de la ciudad llaman, alguien se marcha y alguien se queda triste. Muy estadounidense, muy country, muy empalagoso; como si se pudiera envolver la melancolía en fanfarrias. Se tomaron el trabajo en serio: cada segundo de «Move On» representa días y semanas de penurias e intentos de añadir algo propio a la fórmula de siempre.
Hubo una selección de armonías, una lucha de historias, productores y músicos que parecían reunidos al azar en una Babel de géneros posibles —el batería toca como Fleetwood Mac y cualquier elemento de jazz acaba hundiéndose en el country—. Y solo cuando Shaboozey se sumó al proyecto todo encajó: llegó la voz y llegó la tristeza sin hacerse pesada. La canción captura un momento típico de toda la cultura pop estadounidense: la chica se va a perseguir los atardeceres del Oeste y el chico se bebe su pena; detrás, sin embargo, hay ahora un equipo entero y una cocina bastante compleja de ritmos y síncopas.
Claro, el protagonista se quedó sin estrellas en la costa oeste, pero miles de personas escucharon la canción: los sellos ya se han puesto a la cola y Billboard la ha metido en sus listas. Se diría que el sueño dorado se ha cumplido, aunque en la vida de Shaboozey y Powers todo siga igual. El eterno regreso de los mismos personajes con ropa nueva: eso sí que es el auténtico country estadounidense para la generación de TikTok.