
Los gatos tienen siete vidas; los clásicos del rap, al menos dos. El videoclip de la legendaria canción de Coolio «Gangsta’s Paradise», publicado allá por 1995, ha superado los 2.000 millones de visualizaciones en YouTube. Por si alguien ha olvidado de qué hablamos: el tema formó parte de la banda sonora de la película Mentes peligrosas y alcanzó la inmortalidad musical, convirtiéndose en el gran éxito del álbum homónimo. El vídeo lo dirigió el cineasta de Hollywood Antoine Fuqua, de quien se vuelve a hablar ahora por el biopic de Michael Jackson. Para el fallecido Coolio, este hito de los 2.000 millones es el primero: ninguno de sus otros vídeos ha logrado algo parecido.
«Gangsta’s Paradise» tuvo una carrera vertiginosa en las listas: tres semanas en lo más alto de Billboard Hot 100, 62 semanas seguidas entre los cien álbumes más vendidos de Estados Unidos y un pico en el noveno puesto de Billboard 200. El balance: el mayor éxito de 1995 y una impresionante colección de premios, incluido el primer y único Grammy de la carrera de Coolio, dos premios MTV y un Billboard Music Award.
Incluso años después, la canción sigue en plena forma: Billboard la incluyó entre las cinco mejores canciones pop de todos los tiempos. Las versiones internacionales avivan aún más el cariño del público: desde los rockeros italianos Måneskin hasta la actriz Brittany Snow. No nos olvidemos del maestro de la parodia «Weird Al» Yankovic, que dedicó al tema su propia versión, «Amish Paradise», que también suma millones de visualizaciones y escuchas. Así que «Gangsta’s Paradise» está más viva que nunca: para algunos es el paraíso; para otros, un recordatorio eterno de cómo suena la lucha por sobrevivir a la americana.
Una casa postsoviética de toda la vida, una mancha en el techo, un sofá que antes era blanco y una tetera olvidada. ¿Qué suena en los auriculares? Exacto: el mítico «Gangsta’s Paradise», como si hubiera resucitado de las cenizas del VHS. En un par de décadas, el vídeo ha reunido en YouTube a una multitud que no verías ni en un centro comercial ruso. Alguien dirá que es «manipulación estadística»; otro responderá que es puro amor de millones de personas por tres minutos de buen rollo.
La historia de Coolio y «Gangsta’s Paradise» es una lección de supervivencia que no se limita a Estados Unidos. El rap de verdad, cargado de una nostalgia eterna por la justicia —o, al menos, por un buen ritmo—, encontró eco tanto en el norte como en el sur. Grammy, MTV, Billboard Music Award: todo le cayó al autor como por arte de magia. Solo necesitaba un éxito que se subiera a la ola de un drama escolar de Hollywood, además de la voz del cantante L.V. y el director adecuado.
Luego llegó el 1996 posirónico, Weird Al con su parodia «Amish Paradise» y, detrás, todo un festival de versiones. Måneskin, Brittany Snow: todos quieren probarse esa chaqueta de gánster. ¿El sueño americano? Más bien un concurso de talentos para toda la vida.
¿Ha cambiado algo en el mundo con dos mil millones de visualizaciones? Como mucho, el algoritmo de YouTube tiene ahora una nueva dirección. Y Coolio suma un segundo reconocimiento póstumo. Pero ¿a quién le importa llevar la cuenta? Seguro que ya están preparando una serie de NFT con un fragmento de esta melodía. El mundo sigue avanzando, pero el tema legendario continúa dando vueltas, como una servilleta bajo un jarrón de cristal: a nadie le hace mucha falta, pero da pena tirarla.