Quién cantaba de verdad: los ingeniosos secretos del pop de los 80

En el mundo del pop soviético de los años 80, quienes interpretaban realmente los éxitos solían esconderse tras una cortina de playback y astutas maniobras de los productores. Los conciertos parecían una fiesta: el público acudía por sus voces favoritas y las actuaciones en directo, pero la realidad decepcionaba a menudo incluso a los melómanos curtidos. El playback, es decir, las canciones grabadas de antemano, llegó a la televisión por razones de calidad y después se trasladó discretamente a los grandes escenarios.

Tomemos, por ejemplo, la historia de Chris Kelmi y su «Nochnoye rendez-vous». A finales de los 80, todo el mundo recordaba este éxito asociado a su nombre, a sus videoclips y a las giras de Rock-Atele. Pero quien cantaba de verdad no era Kelmi, sino Vadim Uslánov, vocalista del grupo con quien se había grabado originalmente la canción. El videoclip se rodó con Kelmi, pero cantaba Uslánov; nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre quién era realmente el artista y quién, el invitado del estudio. El conflicto llegó incluso a la televisión, donde los músicos airearon sus diferencias. Solo más tarde Kelmi volvió a grabar la parte vocal y empezó a interpretar la canción él mismo.

Otra historia enrevesada es la del grupo Mirage. Fundado por músicos de hard rock con el estilo de la entonces de moda «nueva ola», el proyecto nació como un grupo femenino con la voz de Margarita Sujánkina. Pero Sujánkina soñaba más con el conservatorio y el escenario del Teatro Bolshói que con la fama de las discotecas, así que, tras grabar las primeras canciones, pasó el testigo: otras chicas se movían ahora al ritmo de su voz, entre ellas Natalia Gulkina, Natalia Vetlitskaya, Irina Saltykova y Tatiana Ovsiyenko. Mirage recorrió el país con playback, y sus fans estaban convencidos de que escuchaban a sus ídolos del escenario, aunque la voz femenina seguía siendo siempre la misma.

El fraude más descomunal fue el proyecto Laskoviy May, con su supuesto e irrepetible Yura Shatunov. En realidad, el astuto sistema de dobles de Andréi Razin garantizaba decenas de grupos casi idénticos que viajaban a distintas ciudades, agitando los brazos de forma mecánica sobre la grabación de la voz original. A veces, justo antes del concierto, anunciaban que Shatunov estaba enfermo, pero que el grupo actuaría de todos modos. Al final, casi 70 formaciones de Laskoviy May giraban por distintos rincones de la URSS, y muchos espectadores ni siquiera sabían qué aspecto tenía el verdadero cantante.

Por último, el éxito «Trava u doma» se asocia al grupo Zemlyane y a su vocalista Serguéi Skachkov, pero la historia es más compleja. La canción la interpretó por primera vez su autor, el compositor Migulia, pero se hizo popular cuando Zemlyane se hizo cargo de ella. En la versión televisiva del concurso Pesnya 83, el público veía al guitarrista Ígor Románov posando espectacularmente con una guitarra de doble mástil, mientras el cantante quedaba en segundo plano; por eso aún se discute quién cantaba realmente.

Como vemos, los ídolos de los 80 a menudo vivían a la sombra unos de otros, y bajo los focos aparecía con frecuencia una estrella distinta de la que figuraba en el cartel.