En memoria de Yuri Zhuchkov: el camino de un «Zemlyanin» de Taskent a Barnaúl

El 6 de mayo despedirán en Barnaúl a Yuri Zhuchkov, músico de rock y antiguo solista del legendario grupo Zemlyane. Su muerte fue tan repentina como la mayoría de los giros en la vida de los roqueros rusos: según se ha informado, se debió a una insuficiencia cardíaca. El músico salió al rellano y se desplomó de repente. Zhuchkov se incorporó a Zemlyane después de que el técnico de sonido del famoso grupo, Vladímir Kiselyov, se fijara en él durante un concierto en Taskent en 1986. Antes de eso, Yuri había estudiado dirección de espectáculos de masas en el Instituto de Cultura de Altái y había recorrido la Unión Soviética con sus conciertos, en una época en que la censura podía reducir el repertorio de un músico de restaurante a una hojita con las canciones autorizadas. Lo más difícil era la música extranjera: no más de tres canciones por noche, recuerdan los compañeros de Zhuchkov. La situación del solista era peculiar: en la URSS el público conocía mejor a otro miembro del grupo, Serguéi Skachkov, porque en casa todo estaba sujeto a normas estrictas, mientras que en el extranjero Zemlyane brillaba precisamente con la voz de Zhuchkov. En 1988, el grupo fue el único de la Unión Soviética que actuó en directo —sí, sin playback— en el prestigioso festival musical de Sopot. Y aquí va el dato: Zhuchkov actuó con una chaqueta escénica de 27 kilos, hecha de escamas metálicas y piedras, y después del concierto apenas se tenía en pie del cansancio. Otra historia espectacular fue su viaje a París, invitado por el mismísimo Pierre Cardin. Al gran diseñador de moda le impresionó aquella auténtica voz soviética; al menos al grupo le quedó como recuerdo un atuendo de lo más moderno. Zemlyane, símbolo de las esperanzas de la perestroika, recorrió Europa, Asia y África y ganó el festival de Dresde, en Alemania. Pero la euforia acabó en 1992, junto con la perestroika: el grupo se disolvió y Zhuchkov regresó a Barnaúl. Allí no se retiró de la escena, sino que formó un nuevo grupo, Vostochny Express —el nombre se lo sugirió el propio Cardin— y, más tarde, a partir de 2003, el grupo Graffiti. Sus antiguos compañeros recuerdan que ni hablar de usar playback: a veces, ni los propios músicos se creían que todo sonara de verdad y no «enlatado», de lo bien que Zhuchkov tocaba en directo. Zhuchkov no parecía una estrella ni se comportaba como tal; a diferencia de muchos, no se le subieron los humos y siguió siendo una persona sencilla en el trato. Según sus amigos, poco antes de morir seguía «de buen ánimo»: habían quedado para ir a pescar, pero no pudieron ir. En internet recuerdan la calidad humana de Yuri y versos de sus canciones: «Fui sincero, cariño». Y, a juzgar por los comentarios, nadie lo discute: la sinceridad y la profesionalidad siempre fueron lo primero para él.