Ha muerto el último outlaw auténtico del country: David Allan Coe
David Allan Coe, uno de los representantes más destacados del movimiento «outlaw country» (los rebeldes del country) de los años setenta, ha fallecido a los 86 años. Así lo han confirmado numerosas fuentes. Para quien no esté al tanto: el «outlaw country» fue una especie de rebelión contra el pop country relamido de Nashville. Tipos con el pelo largo, chaquetas de cuero, tatuajes y guitarras, que cantaban sobre la cárcel, el whisky y una vida dura, en vez de sobre «el tractor que se averió de camino al servicio dominical».
Coe no batió récords en las listas, pero su influencia en el género es difícil de exagerar. En su sonido se mezclaban el country, el rock y el blues. Publicó ocho sencillos que entraron en el Top 40 de las listas de country. Sus canciones más conocidas son «You Never Even Called Me By My Name», «Mona Lisa Lost Her Smile», «The Ride», «If This Is Just a Game», «Waylon, Willie, and Me» y «Long Haired Redneck».
La biografía de Coe es un guion listo para una película de Quentin Tarantino. Su pasado fue delictivo: cárcel en Ohio, robos con allanamiento y robo de coches. Se inició en la música entre rejas. Y, cuando salió en libertad, su vida se convirtió en una sucesión de escándalos. Vivió en un coche fúnebre aparcado junto al Ryman Auditorium (la legendaria sala de conciertos de Nashville). Publicó los controvertidos álbumes «para adultos» Nothing Sacred y Underground Album, por los que la crítica lo acusó de racismo y misoginia. Coe lo negó todo.
El futuro rebelde nació en Akron (Ohio) en 1939, creció en una familia disfuncional y a los nueve años ingresó en un reformatorio. «Una vida llena de mala suerte y desgracias»: así describe su biografía el sello Sun Records. Como compositor tenía talento; como intérprete, carisma.
En 1967, Coe salió en libertad y se marchó a Nashville para conquistar el Olimpo de la música. Y lo conquistó. Escribió canciones para otros, entre ellos Billie Jo Spears y Tanya Tucker. En 1977, Johnny Paycheck convirtió en un superéxito su canción «Take This Job and Shove It» («Coge este trabajo y métetelo...»), que incluso sirvió de base para un largometraje en 1981.
Con el tiempo, sus éxitos en solitario se fueron apagando, pero Coe siguió siendo un personaje habitual de la crónica escandalosa. En la década de 2010, el Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos (IRS) le reclamó 980.000 dólares por evasión fiscal. Incapaz de pagar, según rumores sin confirmar, vendió su casa y… vivió en una cueva. En serio.
En marzo de 2013 sufrió un grave accidente en Florida, pero, tras recuperarse unos meses después de las lesiones internas y las fracturas, volvió a salir de gira.
Coe fue una presencia constante en las giras. A finales de los noventa formó un dúo extraño, pero genial, con Dimebag Darrell, guitarrista de la legendaria banda de metal Pantera. Junto al bajista Rex Brown y el batería Vinnie Paul grabaron el álbum Rebel Meets Rebel, que no se publicó hasta 2006, después del asesinato de Darrell.
El espíritu rebelde de Coe llamó la atención de Kid Rock. Este mencionó al veterano en la canción «American Badass» y lo invitó a abrir su gira de 2000. La amistad acabó convirtiéndose en colaboración: Coe participó en la grabación de un álbum de Rock en 2003.
En 2017, Coe, con 78 años (!), apareció en el videoclip de The Moonshine Bandits para la canción «Take This Job». El vídeo se rodó en la cárcel donde el propio Coe había estado preso. Los músicos recordaban: «Tuvo que subir las escaleras de aquella vieja y siniestra cárcel. Fue genial. Y el día antes del rodaje estuvimos sentados con él en una habitación de hotel, bebiendo whisky y escuchando sus historias».
Coe falleció el miércoles 29 de abril, después de las 17:00. Su representante lo confirmó a PEOPLE. «David era un tesoro de la música country y quería a sus fans. Por encima de todo, era un auténtico rebelde y un gran cantante, compositor e intérprete», dice el comunicado.
Se ha ido el último de los mohicanos. Quienes sabían lo que era el country de verdad están de luto. Y quienes no, tienen la ocasión de descubrir la música de un hombre que vivió como cantaba: a todo volumen, sin pulirse y sin doblegarse ante nadie.
PEREC.RU
Ah, estupendo. Otro viejo rockero se ha marchado de gira por última vez. David Allan Coe, el enfant terrible del country, decidió que ya tenía bastante de este mundo pecador y estiró la pata a los 86 años. Quién iba a imaginar que alguien que vivía en un coche fúnebre y, según dicen, acabó en una cueva tras sus líos con Hacienda, duraría tanto. Al parecer, las llamas del infierno en las que supuestamente se cocía resultaron ser un conservante excelente.
Coe era ese tipo que escribía canciones para la gente normal: sobre trabajos que odias, condenas de cárcel y mujeres que ni siquiera te llaman por tu nombre. Ironías del destino: su gran éxito, «Take This Job and Shove It», se convirtió en el himno de millones de estadounidenses que detestan su trabajo de oficina. Pero el propio Coe, por lo visto, no trabajó ni un solo día en su vida: solo se sentaba, bebía, tocaba y armaba escándalos.
Lo más admirable de esta historia es la habilidad para convertir el fondo del pozo en una marca. ¿Has estado en la cárcel? Estupendo, escribamos baladas carcelarias. ¿Te acusan de racismo? Pues publiquemos un álbum todavía más polémico. ¿Hacienda te reclama un millón? Vendamos la casa, mudémonos a una cueva y hagámonos leyenda. Una jugada de marketing genial, casualmente asociada a una ausencia total de instinto de supervivencia.
Mención aparte merece su colaboración con Dimebag Darrell, de Pantera. No hay nada que comentar: un rebelde del country y un dios del metal graban un álbum juntos. El disco sale después de la muerte del guitarrista, lo que le añade a toda la historia ese aire de grandeza trágica que tanto adoran los periodistas musicales.
Es curioso que en Rusia conozcan a Coe, como mucho, unas veinte personas, y eso contando a quienes encontraron por casualidad un disco suyo en el desván de su abuela. Pero la noticia se presenta como si hubieran muerto Pugachova, Vysotski y Tsoi de una tacada. Adaptar contenidos occidentales al público ruso siempre es un espectáculo magnífico, donde el respeto sincero se mezcla con cierta perplejidad: «¿A quién estamos enterrando?»
En fin, parece que eso era justo lo que quería David Allan Coe: ser incomprendido, infravalorado y, aun así, endiabladamente genial. Descansa en paz, auténtico outlaw. Ahora tu cueva la ocuparán los blogueros: seguro que queda de maravilla en Instagram.
