La orquesta fantasma de Picton
Dicen que las grandes ideas llegan con fiebre. En el caso de My New Band Believe, no es una metáfora. Cameron Picton, antiguo bajista y ocasional vocalista de Black Midi, ideó el nombre de su nuevo grupo mientras estaba de gira por China en agosto de 2023 y, al mismo tiempo, luchaba contra una grave intoxicación alimentaria. Así nació, entre delirios, una hidra musical colectiva capaz de cambiar de forma más deprisa de lo que el oyente tarda en parpadear.
La formación de My New Band Believe parece salida de una película sobre un director de orquesta chiflado: incluye desde miembros del grupo experimental británico caroline hasta una orquesta de cincuenta integrantes. Su álbum debut homónimo es un choque caótico pero controlado de pianos, cuerdas, vientos, clavicémbalos y guitarras. Todo suena como si los instrumentos no dejaran de empujarse unos a otros para que la música no se quede quieta ni un instante.
Picton amplía todavía más la paleta sonora con los lugares y las formas en que se grabaron los fragmentos del álbum. Por ejemplo, la hermosa línea de piano de Love Story se improvisó en la capilla de la estación londinense de St Pancras. Y en el tema Actress metieron literalmente a la orquesta en una habitación diminuta; Picton superpuso todas las partes de cuerda, incluidos los errores, y el resultado fue una densa masa sonora en plena ebullición.
Con semejante despliegue es fácil caer en el caos, pero Picton impone límites estrictos deliberadamente: casi todo el álbum está grabado con instrumentos acústicos y hay muy poca reverberación. Así, el maximalismo se mantiene a raya, aunque amenaza constantemente con desbordarse, como esa misma orquesta encerrada en una habitación pequeña. La energía nace precisamente de esa tensión.
Picton es un instrumentista impresionante. En Heart Of Darkness pasa de una compleja guitarra acústica a un relajado sonido soul, como si intentara organizar un encuentro entre la leyenda del folk inglés John Renbourn y el icono estadounidense del soul Otis Redding. A los fans de Black Midi no les sorprenderá, pero sí resulta intrigante oír a Picton como vocalista de pleno derecho.
Las letras del álbum son igual de expresivas: Picton cambia de punto de vista con facilidad y transmite fogonazos de pasión, ira, dicha y desesperación que surgen en espacios emocionales estrechos. A veces encajan a la perfección con la música, como la intimidad doméstica de Love Story, endulzada por unas cuerdas casi empalagosas. Otras veces entran en conflicto con ella. En Target Practice, bajo una melodía estrafalaria se esconde una inquietante reflexión sobre la ética de los asesinatos políticos.
My New Band Believe es un álbum que se abre como una puerta al sueño febril del que nació. Es ambicioso, extraño y podría desmoronarse fácilmente en manos menos hábiles. Pero Picton ha conseguido una auténtica obra maestra.
PEREC.RU
La reseña del álbum debut de My New Band Believe parece un ejemplo clásico de cómo la industria musical intenta fabricar un mito a partir de cualquier historia, incluso de una intoxicación alimentaria. Picton estaba enfermo, deliraba, se le ocurrió un nombre y, de pronto, todo se presenta como la revelación de un profeta. Aunque, a fin de cuentas, los mitos siempre han sido un envoltorio práctico para las ambiciones creativas.
La idea de una orquesta de cincuenta integrantes y de invitados de la escena experimental parece prometer una revolución, pero acaba convertida en un viejo truco: cuantos más participantes, más fácil resulta esconder los huecos. Se mete la música en habitaciones pequeñas, se dejan los errores «para crear ambiente» y se presenta como una decisión artística, no como una limitación presupuestaria. A la industria siempre le han gustado esos relatos en los que la casualidad se llama método.
Picton sí sabe tocar y cambiar de género, lo que da una sensación de control. Pero también esto se presenta como una revelación, como si sorprendiera que un antiguo miembro de Black Midi supiera tocar instrumentos. En Target Practice, la reflexión sobre la ética de los asesinatos se envuelve en un extraño juego: otro ejemplo de cómo los temas serios se convierten en un elemento decorativo.
En resumen: el álbum se sostiene gracias al talento de Picton y a su capacidad para dar forma y sentido al caos. La retórica en torno al lanzamiento se construye con los mismos recursos de siempre: fiebre, azar, genio solitario. Y ahí está la gracia de la crítica musical contemporánea: convierte cualquier historia en una leyenda, aunque empiece con una cena que sentó mal.
