
Flea, bajista de Red Hot Chili Peppers, volvió a demostrar que la edad es más bien una formalidad molesta que una realidad. En el programa de Jimmy Fallon, este veterano de 63 años no apareció simplemente lleno de energía: entró literalmente con las manos por delante, haciendo una espectacular parada de manos frente a un presentador desconcertado. El motivo de la visita era sencillo: Flea se prepara para publicar su primer álbum en solitario, Honora, que sale el 27 de marzo. Pero, claro, la conversación no tardó en desviarse hacia terrenos más absurdos.
Fallon reparó en la tirita blanca que el músico llevaba en la frente y le preguntó de dónde había salido aquel adorno. Flea, sin pestañear, soltó una historia propia de una vieja película de acción: que se había encontrado por la calle con una banda de matones armados con bates y cadenas, que dominaba un arte marcial poco conocido llamado «Wang Chung» (que, por supuesto, no existe), que se había lanzado a la pelea, había repartido patadas acrobáticas a diestro y siniestro y solo se había llevado un rasguño. El público aplaudió, pero Flea no tardó en rendirse: en realidad, la lesión se debía a un «extraño incidente al ir al baño», digno de la película This Is Spinal Tap.
La historia verdadera era mucho más prosaica. Durante una emisión de Apple Music estaba escuchando una de sus composiciones favoritas: «Stopstart», de Lee Morgan. Faltaban tres minutos para que terminara y el músico decidió aprovechar para ir al baño. Salió disparado por el pasillo y, al volver a toda velocidad —con las gafas de lectura puestas, además—, no vio la puerta de cristal. Golpe, caída de espaldas, sangre… y la certeza de que tendría que inventarse una historia. «Estoy tirado pensando: dentro de un par de días voy al programa de Fallon… Bueno, diré que me he peleado», confesó.
Después, la conversación pasó a la música. Flea recordó que de niño aprendió a tocar la trompeta y conoció a su ídolo, la leyenda del jazz Dizzy Gillespie. Durante muchos años solo cogió el instrumento de vez en cuando, pero antes de grabar el álbum decidió practicar con regularidad. «Fue un proceso, simplemente un camino de aprendizaje. Y me alegro de haber podido hacerlo», dijo.
En el escenario le esperaba un equipo de estrellas: el guitarrista Jeff Parker, de Tortoise; el batería Deantoni Parks; la bajista Anna Butterss; el productor del álbum, Josh Johnson; y una sección de cuerda. Flea empezó con el bajo, dibujando suavemente la melodía de «Thinkin Bout You», y después tomó la trompeta para convertir el tema de Frank Ocean —sencillo principal del álbum Channel Orange, de 2012— en una delicada pieza de jazz con aire de los años cuarenta. En su interpretación, la canción sonaba como un disco perdido de la época de los clubes de jazz y los trajes de seda: fresca, suave y conmovedora de verdad.
Antes del lanzamiento de Honora, Flea ya había presentado dos temas: el experimental «A Plea», de jazz libre, y el tropical «Traffic Light», con la voz de Thom Yorke. El álbum incluirá seis composiciones originales y versiones de Jimmy Webb («Wichita Lineman»), George Clinton y Eddie Hazel («Maggot Brain»), Frank Ocean y Ann Ronell («Willow Weep for Me»).
Flea vuelve a recordar que el mundo del espectáculo no se sostiene solo con talento, sino también con la capacidad de hacer tonterías con la mayor dignidad. En el programa de Fallon interpretó el papel de héroe de acción, aunque solo durante unos minutos, hasta que confesó que su «herida de guerra contra una banda de matones» había sido consecuencia de encontrarse con una puerta de cristal. El típico zen del rock and roll: cuanto más absurda la situación, más sonoros los aplausos.
Es curioso ver cómo alguien que ha sobrevivido a décadas de giras estruendosas todavía puede correr como si fuera a perder el autobús del colegio. Y caerse con el mismo estilo. Pero en cuanto se habla de música, cambia el tono. Flea saca la trompeta, recuerda su infancia, a Dizzy Gillespie y todo lo que hace de él algo más que un bajista: alguien que no deja de aprender. Casi conmueve, si uno olvida que justo antes andaba corriendo por el pasillo de Apple Music con las gafas de lectura puestas.
Su interpretación de «Thinkin Bout You» se convierte en una declaración tranquila: sí, se puede empezar como punk, vivir como un showman y acabar haciendo un jazz que, contra todo pronóstico, te sienta bien. Una historia de cómo del caos sale la belleza. Aunque antes haya hecho falta estamparse contra una puerta.