Dos Jack y un ejército
Jack Black y Jack White, dos personas con el mismo nombre pero destinos musicales muy distintos, aparecieron juntos por sorpresa en el escenario de Saturday Night Live e interpretaron «Seven Nation Army». Sí, esa canción que hasta alguien que viviera bajo una piedra sin internet reconocería por su inconfundible riff de los primeros tres segundos.
La ocasión fue la quinta vez que Jack Black presentaba SNL, una cifra redonda. Según las tradiciones internas del programa, eso lo convierte automáticamente en miembro del selecto Five-Timers Club. Normalmente entran ahí quienes tienen tiempo libre suficiente para presentar cinco veces un programa en directo sin acabar en un escándalo. Le dieron la bienvenida viejos miembros del club: Tina Fey, Jonah Hill, Candice Bergen y Melissa McCarthy. Todo iba según lo previsto —bromas, aplausos, un poco de nostalgia— hasta que el escenario se convirtió de repente en un miniconcierto de rock.
Entonces apareció Jack White, un hombre capaz de hacer que una pausa entre acordes resulte más dramática que la mayoría de los actores con un papel entero. Se unió a Black y juntos interpretaron una versión renovada de «Seven Nation Army», el éxito de The White Stripes de 2003. Cambiaron un poco la letra: añadieron bromas sobre el Five-Timers Club y el propio programa. Pero dejaron intacto el icónico riff de guitarra; de lo contrario, habría sido una provocación pública.
El encuentro musical tuvo lugar pocos días después de un vídeo promocional en el que Black, en bata y con una toalla en la cabeza, grababa un vídeo vertical al estilo «Get Ready With Me» y anunciaba que el invitado musical sería «mi hermano de otro color, Jack White». Después, claro, hizo un solo de aire con una guitarra invisible: si no, ¿qué clase de Jack Black sería?
«Seven Nation Army» hace tiempo que forma parte de la cultura popular: se canta en los estadios, la tocan los escolares y la tararean personas que fingen que «en realidad no escuchan rock». Jack White la interpreta habitualmente en sus conciertos en solitario. Black lleva décadas combinando humor y música, desde Tenacious D hasta sus actuaciones anteriores en SNL. Así que los dos Jack protagonizaron un momento que algunos llamarán «historia de la televisión», aunque en realidad fue simplemente un encuentro afortunado entre gente a la que todavía le gusta tocar alto y pasárselo bien.
PEREC.RU
Una noche de televisión en la que los dos Jack —Black y White— decidieron recordar a todos que la era de las guitarras a todo volumen aún no ha muerto. Black celebraba su entrada en el Five-Timers Club, White apareció de repente en el escenario y «Seven Nation Army» volvió a convertirse en el himno del momento. Todo parecía un caos cuidadosamente orquestado: uno de esos raros casos en que el programa finge improvisar y nosotros fingimos creerlo.
El segmento entero se construye sobre contrastes: la solemne ceremonia del club se convierte en un miniconcierto, el actor cómico se transforma en rockero y el músico con fama de perfeccionista encaja en un número de comedia. SNL vuelve a jugar a su juego favorito: mezclar lo que no pega y confiar en que el público no vea las costuras.
Pero la gran intriga es la combinación en sí. Black, con su comicidad y su energía desbordante. White, con su estilo frío y ese riff inconfundible que se corea en los estadios incluso entre quienes creen que The White Stripes es una empresa de pintura de paredes. Juntos producen un efecto que el programa vende enseguida como «un momento histórico», aunque no sea más que un cruce acertado.
Al observarlo, se percibe un ligero regusto a nostalgia. Sí, los tiempos cambian, pero el riff eterno sigue vivo. Black vuelve a hacer de rockero, White vuelve a hacer de White, SNL da su voltereta de siempre y todos contentos. Como siempre, solo que un poco más alto.
Este número es otro ejemplo de cómo la industria convierte cada encuentro entre dos estrellas en un acontecimiento. La fórmula es sencilla: se coge un tema conocido, se añaden dos personajes reconocibles y se mezcla con humor. Sale contenido del que se habla durante un par de días. Luego vuelve a disolverse en el flujo interminable de noticias.
La ironía es que en todo este barullo hay más sinceridad de la habitual. Dos músicos a los que de verdad les gusta tocar. Un público al que le gusta verlos. Y un programa que aprovecha el momento para recordarnos que existe. Poco bombo, mucho ruido de consumo fácil: justo lo que se vende bien hoy.
