BTS y el silencio del servicio militar

El álbum Arirang, llamado así por una canción folclórica coreana con más de seis siglos de historia, ha sido para BTS no solo un regreso, sino algo parecido a una confesión colectiva. Los siete músicos, acostumbrados desde hace mucho a vivir bajo los focos, han vuelto a los escenarios tras cumplir el servicio militar obligatorio y, al parecer, regresan con una resistencia renovada y una nueva mirada sobre sí mismos.

BTS nunca han fingido llevar una vida normal. Desde 2013 han convertido el caos de la juventud en una enorme discografía donde las emociones no se esconden bajo una capa de purpurina. Pero su propia adolescencia no fue más que una sucesión de ensayos interminables y un ascenso vertiginoso. Ni pasillos de instituto ni errores fortuitos: solo avanzar. Y al principio de Arirang se oye precisamente ese impulso: enérgico, compacto, con productores de todo el mundo, de Ryan Tedder a Diplo.

Pero en algún punto entre las canciones, la energía da paso de repente a una pausa. El servicio militar en Corea del Sur es un fenómeno complejo: a la vez una formalidad y una oportunidad para replantearse las cosas. El debate sobre si BTS debían quedar exentos llegó a ser casi un deporte nacional. El grupo tomó la decisión sin aspavientos: se alistaron como todos los demás. Y en el silencio del cuartel, después del toque de queda de las 22:00, entre la rutina y el régimen estricto, surgió un espacio nuevo, no escénico, sino interior.

Esa pausa se convierte en el punto de inflexión del sexto tema, donde suena la campana del gran rey Seongdeok. A partir de ahí, el álbum cambia de rumbo: la fuerza exterior da paso a la búsqueda interior. «Like Animals» habla del peso de la fama; «Merry Go Round», de dar vueltas sin fin; «NORMAL», de una claridad que a veces llega demasiado tarde. No es una colección de confesiones independientes, sino un intento colectivo de entender qué ocurre por dentro cuando tienes que ser fuerte para los demás.

Y entonces surge la pregunta principal: si BTS tienen que inspirar y consolar a millones, ¿quién los consuela a ellos? En «They Don’t Know ’Bout Us» se oye una confesión casi cansada: sí, se han convertido en símbolos, pero siguen siendo solo siete personas.

La parte final de Arirang se dirige a ARMY, a esos oyentes sin los que su trayectoria no habría sido posible. «Into the Sun» se convierte en una invitación: no tengas miedo de avanzar junto a nosotros, aunque el sol no se acerque. En coreano se pueden omitir los pronombres, y aquí esa ambigüedad funciona a la perfección: el «yo» y el «tú» se funden en un mismo movimiento.

Así termina el álbum al amanecer: después de los temas duros y de las conversaciones interiores, llega una luz suave pero segura.