
En los años setenta, David Bowie seguía siendo el experimentador más imprevisible del rock: pasó del glam rock más llamativo a la imagen de profeta soul extraterrestre y, después, al futurismo frío. En el Reino Unido era un ídolo, pero en Estados Unidos su éxito llegaba por oleadas: varios álbumes seguidos no lograron entrar en las listas estadounidenses.
Pero en 1983 la situación cambió de la forma más radical. Bowie se adentró por primera vez, de manera abierta y deliberada, en el pop comercial y se vio de inmediato en el epicentro de la fama mundial. Su álbum Let’s Dance fue una sensación, sus videoclips sonaban en MTV a todas horas y la nueva gira se convirtió en la más grande de su carrera. Sin embargo, el ascenso meteórico tuvo un efecto extraño: más adelante, tanto sus seguidores como el propio músico contemplaron aquella etapa con notable ambivalencia.
El pódcast Greatest Pop Stars dedicó un episodio a analizar precisamente ese momento: el apogeo de la etapa pop de Bowie. El presentador Andrew Unterberger y el periodista musical Chris Molanphy debaten por qué uno de los artistas más «ajenos» de su generación acabó de pronto en pleno centro de la corriente dominante y por qué esa época no recibe el respeto que merece. En la conversación abordan cuestiones clave: por qué Bowie se propuso conquistar el pop en 1983; hasta qué punto el sonido del top 40 de aquellos años había alcanzado al propio Bowie y al productor Nile Rodgers; qué lo convertía en el héroe ideal de MTV; si se puede defender hoy, cuarenta años después, el videoclip de China Girl; y si hay algo valioso en el álbum Let’s Dance más allá de sus éxitos.
Los participantes también recuerdan las películas de Bowie de 1983 y analizan por qué nunca llegó a convertirse en una estrella de cine, aunque en la música alcanzó una escala mundial. Y, por supuesto, plantean la pregunta principal: ¿merece el Bowie de 1983 tanto cariño como Ziggy Stardust o la etapa berlinesa? El episodio del pódcast también sirvió para recordar el décimo aniversario de la muerte del músico, que aún se percibe como una pérdida repentina y dolorosa.
Esta historia sobre el apogeo de David Bowie es un gran ejemplo de cómo la industria sabe primero entusiasmarse con un artista y luego apartar la mirada, incómoda, cuando de repente alcanza demasiado éxito. El mundo estaba acostumbrado a ver a Bowie como un eterno experimentador, casi un asceta, que tan pronto se convertía en extraterrestre como desaparecía en los estudios de Berlín. Pero bastó con que se acercara al público masivo para que enseguida empezara el ruido.
En 1983 decidió jugar según las reglas de la cultura pop. Y, lo más incómodo de todo, ganó. Let’s Dance sonaba en todas partes y MTV lo convirtió en el rostro de una nueva década. El mundo del pop lo recibió con tanta rapidez que parecía llevar toda la vida esperándolo. Y eso es precisamente lo que todavía irrita a parte de sus fans: todo salió demasiado bien. Preferían los fracasos, la lucha y el sufrimiento, no el triunfo.
Los profesionales del pódcast analizan con cuidado esa disonancia. Explican cómo el sonido de principios de los ochenta alcanzó sus experimentos y por qué Nile Rodgers actuó como catalizador. Analizan por qué hoy China Girl se presta a una revisión incómoda y por qué sus películas nunca lo convirtieron en el nuevo héroe de Hollywood.
Y, por supuesto, surge la cuestión de la memoria. El Bowie de 1983 parece haberse caído de la historia: demasiado pop para los «verdaderos fans» y demasiado exitoso para el mito del marginado. La ironía es que fue precisamente esa etapa la que lo hizo mundialmente famoso. Así que los intentos de negarla no son más que un intento de conservar una imagen cómoda.
Por eso merece la pena revisar 1983, aunque solo sea por honestidad. Fue su apogeo, por fin reconocido, aunque con algo de vergüenza. Y esa vergüenza dice mucho más que cualquier discurso sobre la «pureza del arte».