
William «Billy Bass» Nelson, uno de los fundadores del legendario colectivo Parliament-Funkadelic y una de las personas que ayudaron a dar forma al sonido del funk tal como lo conocemos, ha muerto a los 75 años. La noticia se publicó en la página de George Clinton, líder del grupo. No se ha revelado la causa de la muerte. En la breve frase «Descansa en paz eterna y en el funk» parece oírse esa combinación tan característica de tristeza y ritmo alocado que siempre acompañó a P-Funk.
Nelson nació en 1951 en Plainfield, Nueva Jersey. El destino lo llevó hasta George Clinton cuando aún era joven: Clinton trabajaba entonces en la barbería Silk Palace. Billy empezó literalmente por el suelo: barría y bailaba para los clientes mientras se ganaba su confianza. Entre los músicos, tanta perseverancia suele acabar en una salida por la puerta de atrás o en una leyenda. En el caso de Nelson, ocurrió lo segundo: se unió a los Parliaments, que interpretaban soul y doo-wop. Allí grabaron su éxito de 1967 «(I Wanna) Testify», que llegó al número tres de la lista de R&B.
Pero las semillas del futuro cosmos funk se manifestaron algo más tarde, en el tema «All Your Goodies Are Gone». Por entonces, los Parliaments aún soñaban con fichar por Motown, pero resultó que su potencial iba mucho más allá: el grupo quería experimentar. Y, tras una serie de disputas legales en las que perdieron el derecho al nombre Parliaments, se produjo la transformación en Funkadelic, luego en Parliament y, finalmente, en el organismo único Parliament-Funkadelic.
Billy empezó como guitarrista, pero su contribución fue mucho más allá del instrumento: fue él quien propuso incorporar al grupo a Eddie Hazel, el guitarrista que más tarde se convertiría en leyenda gracias al solo de la épica composición de diez minutos «Maggot Brain».
En los primeros álbumes de Funkadelic, Nelson fue uno de los principales portadores de su ritmo característico. Su bajo, compacto, contundente y rodante, como si el suelo se hundiera bajo los pies, se convirtió en la base de ese sonido funk que más tarde inspiró a Dr. Dre para crear el estilo G-funk. Además, Nelson cantaba con frecuencia: se puede oír su voz en cada uno de los tres primeros álbumes de Funkadelic.
También trabajó con Parliament, tocando el bajo y la guitarra. En los colectivos P-Funk, Nelson coincidió con muchas futuras leyendas: Bernie Worrell, Eddie Hazel, Bootsy Collins y muchos más. Pero la idílica etapa duró poco. En 1971 se marchó por un conflicto económico con Clinton.
Después, Nelson tocó con The Temptations en su álbum de 1975 «A Song For You», que incluye su último gran éxito, «Shakey Ground». De vez en cuando regresaba a la órbita de P-Funk y aparecía en el estudio para grabar temas sueltos. Más adelante colaboró con Commodores, Fishbone, Jermaine Jackson, Lionel Richie, Smokey Robinson y otros, además de participar en proyectos en solitario de antiguos miembros de P-Funk.
En 1994, Billy formó el grupo O.G.Funk con otros veteranos de P-Funk y publicó el álbum Out of the Dark. Unos años después volvió a unirse a una formación renovada del colectivo, ya bajo el nombre de P-Funk All-Stars. En 1997 ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll junto con otros miembros.
Así terminó la vida de un hombre que no se limitó a tocar música: ayudó a construir todo un universo sonoro en el que el funk no era solo un género, sino una ideología.
Se ha ido otro hombre que pasó toda la vida fingiendo que solo tocaba el bajo cuando, en realidad, construía universos musicales. La vida de Billy Bass Nelson tiene una lógica peculiar: empezó haciendo trabajos sucios y terminó en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Es el tipo de trayectoria que suelen dibujar en las películas de Hollywood, pero aquí no hubo glamour: solo trabajo y funk.
Clinton en una barbería, barrer el suelo, doo-wop… parece un guion escrito por una apuesta. Pero Nelson llegó más lejos que todos, incluso más allá de quienes creían saber adónde iban. Su bajo sostenía al primer Funkadelic: aquel caos que más tarde se convertiría en tradición. Llevó al grupo a Eddie Hazel y, con ello, le regaló al mundo «Maggot Brain». Eso lo hacen quienes entienden la música con la piel, no con la cabeza.
Marcharse por dinero: un clásico de cualquier grupo cuyo líder tiene más carisma que contabilidad. Volver: otro clásico. Luego llegaron las colaboraciones, Temptations, Commodores, Fishbone… Se movía allí donde había energía. Daba igual quién pagara; lo importante era que la música siguiera viva.
Y cuando lo admitieron en el Salón de la Fama, quedó claro que aquel bajista que tocaba en pañales y botas militares era uno de los arquitectos del género. Ahora ya no está. Pero P-Funk siempre ha funcionado así: el cuerpo se va, el sonido permanece. Y a veces el sonido habla más alto que la biografía.