
Hoy, «Esclava del amor» se considera un clásico indiscutible del cine soviético, y su frase «Señores, son unas bestias» forma parte desde hace tiempo del imaginario cultural. Pero el camino de la película hasta la pantalla se pareció menos a una marcha triunfal que a un intento de salir de un lodazal de producción, donde cada nuevo jefe podía poner el punto final al proyecto.
La idea surgió a finales de los años sesenta, de la mano de Andrei Konchalovski y Guennadi Shpalikov. Querían contar la historia de Vera Jolódnaya, estrella del cine mudo ruso, y pensaron en Inna Gulaya, esposa de Shpalikov, para el papel protagonista. Más adelante, el concepto cambió: apareció el guion «Alegrías inesperadas» y la dirección recayó en el joven Rustam Jamdámov. La protagonista pasó a ser una actriz que, sin buscarlo, se veía atrapada en el torbellino de la Guerra Civil, aunque ella intentaba mantenerse al margen.
Jamdámov no tenía intención de rodar una película histórica prudente. Creó una versión vanguardista en blanco y negro y, tras ver el material de trabajo, la dirección del estudio decidió que no podía estrenarse en salas comerciales. El director fue apartado y el proyecto quedó amenazado de cancelación. En la industria cinematográfica soviética eso significaba algo muy sencillo: se podía dar por perdido el dinero invertido y dejar la película en el archivo.
Konchalovski, como coguionista, no quiso enterrar la película y propuso a un nuevo director: su hermano Nikita Mijalkov. Para entonces, Mijalkov ya era un actor conocido, y su debut como director, «Uno entre los suyos, un extraño entre los suyos», había reunido a 23,7 millones de espectadores en 1974. Aceptó trabajar con la condición de que se reescribiera el guion y el rodaje continuara con los fondos restantes, sin financiación adicional. Los funcionarios dieron su visto bueno: a veces, el ahorro resulta más convincente que el arte.
El reparto también se vio reducido por las circunstancias. Oleg Yankovski y Aleksandr Porojovshchikov, anunciados en la versión inicial, se marcharon cuando empezaron los problemas y no volvieron. En la práctica, Elena Solovey fue la única que permaneció del equipo anterior; Jamdámov la había invitado. Tras hablar con Mijalkov, decidió seguir adelante.
Sin embargo, las primeras proyecciones del nuevo material fueron una sorpresa desagradable para la actriz. Según recordó Solovey, rompió a llorar: la protagonista en pantalla no encajaba con la imagen que ella se había hecho del personaje. Entre la actriz y el director comenzaron largas discusiones. Mijalkov insistía en que Olga Voznesénskaya debía ser vulnerable y un poco «de otro mundo». Al final, convenció a Solovey para que aceptara esa interpretación, que se convirtió en una de las claves del éxito de la película.
Mijalkov reunió a su alrededor un equipo potente: Aleksandr Kaliaguin y Yuri Bogatyriov, de «Uno entre los suyos», Evgueni Steblov, así como Rodion Najapétov y Oleg Basilashvili. El director artístico Aleksandr Adabashián ideó cómo convertir la Odesa de principios de los setenta en la de 1918 sin arruinar el presupuesto. El director de fotografía Pável Lébeshev trató la película Svema de tal modo que la imagen recordaba a la cara película importada Kodak.
La frase célebre tampoco apareció desde el principio. En la versión inicial, la protagonista de Solovey decía a los cosacos: «Señores, esto es un error». A los editores del estudio les pareció una formulación demasiado imprecisa y, tras volver a doblar la escena, quedó: «Señores, son unas bestias». La frase completa era: «Señores, su país los maldecirá», pero resultaba demasiado larga para convertirse en un meme cinematográfico soviético.
«Esclava del amor» llegó a los cines en septiembre de 1976. No fue un éxito de masas: la vieron 11,2 millones de espectadores. A cambio, la película recibió prestigiosos premios, y Elena Solovey se convirtió en una estrella y volvió a trabajar con Mijalkov en numerosas ocasiones.
El vínculo con el proyecto original de Jamdámov no desapareció. En 1991 rodó «Anna Karamazoff» e incluyó fragmentos de «Alegrías inesperadas». Pero esta película también acabó atrapada en conflictos de producción: por una disputa entre el director y el productor, nunca llegó a estrenarse. Parece que algunas películas tienen un destino más enrevesado que su guion y bastante menos inclinado a los finales felices.
El artículo cuenta cómo se hizo la película soviética «Esclava del amor» y por qué estuvo a punto de ser cancelada. Al principio, Andrei Konchalovski y Guennadi Shpalikov imaginaron una película sobre Vera Jolódnaya, estrella del cine mudo ruso, y pensaron en ofrecer el papel protagonista a Inna Gulaya. Más adelante, la idea cambió: apareció el guion «Alegrías inesperadas» y se encargó la dirección al joven Rustam Jamdámov.
Jamdámov rodó una versión vanguardista en blanco y negro sobre una actriz atrapada en la Guerra Civil. La dirección del estudio consideró que el material no era apto para su estreno comercial, apartó al director y dejó el proyecto al borde de la cancelación. Konchalovski intentó salvarlo y propuso como nuevo director a su hermano Nikita Mijalkov.
Mijalkov aceptó continuar con dos condiciones: había que rehacer el guion y rodar con el dinero que quedaba del proyecto de Jamdámov. Oleg Yankovski y Aleksandr Porojovshchikov abandonaron el reparto original. Elena Solovey, a quien había invitado Jamdámov, se quedó.
La actriz no aceptó de inmediato la visión de Mijalkov. Tras ver las primeras imágenes, rompió a llorar porque la protagonista no coincidía con la que ella había imaginado. Mijalkov la convenció para que presentara a Olga Voznesénskaya como una mujer frágil, vulnerable y algo distanciada de la realidad. Después de largas discusiones, Solovey aceptó.
Mijalkov incorporó al equipo a Aleksandr Kaliaguin, Yuri Bogatyriov, Evgueni Steblov, Rodion Najapétov y Oleg Basilashvili. El director artístico Aleksandr Adabashián ideó cómo transformar la Odesa de principios de los setenta en la de 1918 con un presupuesto limitado. El director de fotografía Pável Lébeshev trató la película soviética Svema para conseguir una imagen que recordaba a la importada Kodak.
La célebre frase «Señores, son unas bestias» también nació de una corrección editorial. En la versión inicial se decía «Señores, esto es un error», pero a los editores les pareció demasiado imprecisa. Tras volver a doblar la escena apareció una formulación más contundente. La versión completa —«Señores, su país los maldecirá»— no se incluyó entera en la película porque resultaba demasiado larga para una frase breve y memorable.
«Esclava del amor» se estrenó en septiembre de 1976. La vieron 11,2 millones de espectadores: no fue un éxito de masas, pero recibió prestigiosos premios y Elena Solovey se convirtió en una estrella. Más adelante, trabajó con Mijalkov en numerosas ocasiones.
Rustam Jamdámov volvió más tarde al material del proyecto original: en 1991 incluyó fragmentos de «Alegrías inesperadas» en «Anna Karamazoff». Sin embargo, la película no llegó a estrenarse por un conflicto entre el director y el productor. Así, la historia de «Esclava del amor» tuvo varias versiones que estuvieron a punto de cancelarse y un desenlace feliz para el público.