
Lyubov Sokolova es un nombre que asoma en la memoria de cualquiera que haya visto alguna película soviética. A menos que seas un robot, claro. No culpo a quien no recuerde enseguida el apellido, pero su cara no se olvida: facciones familiares, sonrisa amable, mirada de madre. Porque, en el fondo, eso fue para todo un país. Aunque detrás de aquel encanto reconfortante se escondía una historia dura que pocos conocían.
La futura «madre de toda la Unión» nació en Ivánovo (antes Ivánovo-Voznesensk) en 1921, en una familia de lo más corriente: su padre era carpintero y su madre, dependienta. Sus hermanos murieron jóvenes y Lyuba se quedó sola, ayudando a sus padres y pasando la infancia más entre tareas domésticas que entre juegos. Ya en la escuela empezó a dar muestras de talento: participaba activamente en los grupos de teatro y actuaba en obras.
Pero Sokolova tenía miedo de presentarse a una escuela de arte dramático, así que eligió el Instituto Pedagógico de Leningrado. Aquí podría haber terminado la historia de cómo otra profesora de ruso se perdió entre tantas otras, pero la hija de un simple carpintero era testaruda: en cuanto abrió en Lenfilm la escuela de cine de Gerásimov, Sokolova se presentó a las pruebas. Se fijaron en la sencillez, la sinceridad y cierto encanto «casero» de la actriz, y fue una de los 22 afortunados —entre mil quinientos candidatos— que consiguieron entrar.
La guerra estuvo a punto de truncar su carrera: tuvo que dejar los estudios. En vez de rodajes y escenarios, trabajó como cerrajera en una fábrica, cavó trincheras y zanjas antitanque, y estuvo en hospitales. Le tocó vivir en Leningrado durante el asedio. Y cenar nieve con harina no es una imagen poética, sino la dura realidad que Sokolova vivió a los 20 años. Un mes antes del inicio del asedio se había casado con el actor Georgy Arapovsky, pero tanto su marido como la madre de este se quedaron en la ciudad y prácticamente murieron de hambre en brazos de Lyuba.
Poco después, Sokolova logró ser evacuada por la Ruta de la Vida, pero solo la pasión por la interpretación le dio fuerzas para volver a ser ella misma. Ya en Moscú, mientras estudiaba en el VGIK, trabajaba como moza de equipajes en la estación: el diploma con honores no se consigue sin más, y además había que comer de verdad. Tras graduarse, consiguió trabajo y alojamiento en el Teatro-Estudio del Actor de Cine, prácticamente en el camerino entre función y función.
Sus primeros papeles importantes llegaron en 1948: Varvara en «Relato de un hombre de verdad». Pero su especialidad principal fueron las madres: ¿cuántas veces podía hacer de madre en la pantalla? Daba igual qué película pusieras: todas tenían a una madre interpretada por Sokolova, desde «Yo paseo por Moscú» hasta «La ironía del destino».
Su vida sentimental habría dado para una sesión de terapia. Su segunda relación seria fue con el director Georgy Daneliya: por él estaba dispuesta a soportar sus constantes infidelidades y el difícil carácter de su pareja. Fueron 26 años de convivencia —es decir, sin casarse—, que terminaron cuando Daneliya se marchó con otra.
El golpe más terrible fue la muerte de su único hijo, Nikolai. La llamó antes de morir para pedirle ayuda; Sokolova no volvió a oírlo. Después de aquello, dicen, el corazón de la actriz del pueblo se fue cerrando en la pantalla: daba aún más cariño a los hijos ajenos del cine, mientras en casa se quedaba sola.
Su lista de papeles entró en el Libro Guinness de los Récords: 389 personajes, la mayoría madres, esposas y abuelas. Su imagen de «madre soviética» se convirtió en símbolo de toda una época: dulce, amable e inquebrantable.
Lyubov Sokolova murió en el verano de 2001. Su hijo está enterrado junto a ella. En su Ivánovo natal, la escuela donde estudió aún conserva una placa conmemorativa. El museo escolar guarda con cariño los objetos que regaló como recuerdo. Los habitantes de Ivánovo están orgullosos de ella: a sus «madres de verdad» no las olvidan.
Esa es la historia: detrás de la eterna madre soviética de la pantalla se escondía una mujer que a veces también habría querido que alguien la cuidara «como una madre».
Si pensabas que la vida de la Madre de toda la Unión era una idílica comedia doméstica, pues no: aquí tienes un drama real de 389 episodios y sin final feliz. Sokolova no se salvó a sí misma: salvó a los demás y, cuando su propia vida se hizo añicos, sacó de dentro todo lo que habría dado a sus hijos si el destino no hubiera sido tan mal director. No hay mucho suspense por la heroína: estaba demasiado acostumbrada a no beber té, sino a tragarse la amargura. Qué más da cuántos papeles interpretara: su retrato batió récords y el país se limitó a disfrutar de la calidez de su mirada en pantalla. En realidad, todo fue mucho más duro que lo que mostraba el celuloide verdoso de la época soviética.