El fantasma que no tiene prisa

«Never After Dark» es una historia de fantasmas pausada pero minuciosamente tramada, que primero sigue dócilmente las reglas conocidas del género y luego las rompe con evidente placer. El director y guionista Dave Boyle parte de un planteamiento clásico: una médium llega a una enorme casa en medio de los bosques de Hokkaido para expulsar a una entidad oscura. La casa está en Kiyosato y parece el memorial del hotel Overlook que construirían los fans de «El resplandor».

La médium se llama Airi. Es una joven agotada, de unos treinta años, que teme más a los vivos que a los muertos. La razón es poco habitual: la acompaña constantemente el fantasma de su hermana mayor Miku. Murió siendo adolescente y se quedó para siempre en esa edad. Miku no aparece como una sombra siniestra, sino como una hermana amable y protectora, así que Airi se siente casi cómoda junto a los muertos.

La película convierte este detalle en la clave principal. Boyle va borrando poco a poco las fronteras, no solo entre el mundo de los vivos y el de los muertos, sino también entre el presente y el pasado. En «Never After Dark», confundir esos límites viene a ser casi lo mismo. La primera mitad parece un repertorio conocido de ruidos nocturnos, pero más adelante Airi no tendrá que limitarse a expulsar a un fantasma del mundo de los vivos. Tendrá que enviar al otro lado del velo a una persona viva.

La frase suena a forma esotérica y educada de decir «matar». Y sí, más o menos eso significa. Pero la película explica con detalle sus propias reglas. Airi enciende una vela, cierra los ojos y, mediante un dispositivo giratorio parecido a un zoótropo, abre un portal al mundo de los espíritus. Un zoótropo es un cilindro con una secuencia de imágenes que, al girar, crea la ilusión de movimiento. En el caso de Airi, convierte el tiempo en un círculo y le permite abandonar su cuerpo, verse desde fuera y explorar la casa en busca de los muertos.

Así surge una de las escenas más potentes: Airi tiene que conseguir despertarse antes de que una fuerza maligna encierre su conciencia en el mundo de los espíritus. La mecánica de su práctica resulta familiar por las películas de médiums, pero su forma es insólita. Como en otras obras de Boyle, aquí se mezclan recursos de género orientales y occidentales.

El fantasma que la propietaria de la casa, Teiko, y su irritable hijo Gunji han contratado a Airi para expulsar tiene un aspecto impresionante: cara pálida y una herida abierta y ensangrentada en lugar de boca. En los títulos aparece como Gaping Mouth Man, «el hombre de la boca abierta». Lo interpreta Mutsuo Yoshioka. Sin embargo, contra lo esperado, la entidad no intenta atacar a Airi. Recorre en silencio los pasillos y araña la puerta del armario del dormitorio de la segunda planta. Por eso Airi descarta con demasiada facilidad las advertencias de Miku sobre el peligro mortal.

La película casi no recurre a sustos sonoros, y lo hace a propósito. Airi no teme a los fantasmas y a veces parece buscar consuelo en ellos, así que la cámara adopta su punto de vista. La médium no trabaja después del anochecer: la frontera entre los mundos se vuelve demasiado fina. Pasa las noches hablando con Miku, que solo aparece en espejos y reflejos; bebe cerveza, baila por la casa e incluso habla de discos de Kraftwerk cuando Gunji va a supervisar el exorcismo.

Poco a poco, Airi empieza a parecer alguien que se ha instalado en una mansión ajena para vivir gratis. La exigencia de celebrar las sesiones sin testigos viene muy bien: así puede evitar el trato con los vivos. Miku le basta, y su cercanía es tan natural que resulta fácil olvidar que una de las hermanas lleva muerta diez o veinte años. Al menos Miku entiende que esa dependencia puede ser insana. Airi, no demasiado.

Boyle no convierte la película en una lección moralizante sobre la necesidad de «dejar atrás el pasado». Esa idea está presente, pero se plantea con suavidad y ambigüedad. Más adelante queda claro que mezclar el pasado con el presente no es un problema filosófico, sino una amenaza muy práctica.

Las interpretaciones son más sólidas que la construcción de los personajes en el guion. Moeka Hoshi, conocida por «Shogun», interpreta a Airi con brío y la sensación de estar conteniendo constantemente un derrumbe. Tae Kimura interpreta a Teiko y Kento Kaku a Gunji. El ritmo de la primera mitad recuerda a «La casa del diablo», de Ti West: avanza despacio, con paciencia y confiando en que el espectador no salga corriendo antes de tiempo.

Aun así, al desenlace no siempre le alcanza la profundidad emocional que exige. En cambio, la película aprovecha con acierto la propia naturaleza del género: la historia de fantasmas se transforma en un relato sobre el tiempo roto. El tono ligero se va endureciendo hasta adquirir el aire de un thriller frío de Kiyoshi Kurosawa. Cada vez que se pone en marcha el zoótropo, la película recuerda que el cine es el medio perfecto para contar la historia de una médium que intenta ver lo que normalmente permanece oculto.