Amor después de la muerte

La película «Stuffed», de Theo Rhys, es un musical insólito sobre un hombre que acepta convertirse en un animal disecado después de morir y luego se enamora de una taxidermista. La premisa suena a chiste inventado por la humanidad un lunes especialmente duro, pero la película resulta ser algo más que un grotesco body horror. Bajo su extraña apariencia se esconde una historia triste y sorprendentemente tierna sobre dos personas que por fin encuentran a alguien que acepta sus rarezas y hace que sus vidas sean más plenas.

Los protagonistas están interpretados por Harry Melling y Jodie Comer. Melling da vida a Bernie, un trabajador de una fábrica que se ocupa de que las lonchas de queso caigan bien colocadas sobre el pan en la cinta transportadora. Su existencia se compone de gestos mecánicos, soledad y la sensación de que podrían sustituirlo antes de que alguien acuda a su funeral. El día de su cumpleaños, Bernie lleva una tarta al trabajo, pero sus compañeros apenas le hacen caso. Cada año entiende con más claridad lo absurda que parece su vida.

La situación empeora por el estado de su madre: la demencia avanza y poco a poco deja de reconocerlo. Bernie se enfrenta a una pregunta dolorosa: ¿qué es peor, que nadie te recuerde o que los demás solo te recuerden como un hombre solitario? Decide suicidarse porque ya no encuentra motivos para seguir existiendo.

Un anuncio en el periódico lo lleva hasta Araminta, el personaje de Jodie Comer. Vive recluida y sueña con completar su colección de animales con un cuerpo humano. Para ella, sería la obra de su vida. Los animales disecados que la rodean forman una especie de retrato de la propia Araminta: por fuera es enérgica y decidida, pero por dentro es extremadamente vulnerable.

Comer interpreta a su personaje como una poderosa descarga de instintos y determinación obsesiva. Cuando Araminta imagina dónde colocará el cuerpo de Bernie, la cámara de Wyatt Garfield se detiene a menudo en sus dedos finos y huesudos. Se deslizan por las superficies y aprietan los objetos como si pudieran absorber todo lo que tocan. El encuentro de los protagonistas se convierte en una versión perversa de una cita romántica: Bernie necesita escapar de la soledad y Araminta, un cuerpo por el que nadie vaya a echar de menos.

Sin embargo, mientras Bernie pone sus asuntos en orden antes de morir, de pronto comprende que todavía tiene motivos para vivir. El guion de Rhys y Joss Holden-Rea, quien también compuso la música, muestra sin prisas cómo se acercan los protagonistas. Su amor parece a la vez inesperado e inevitable. Cuando están juntos, empiezan a dudar de sus propios planes: ¿de verdad quieren eso o es que nunca habían conocido a alguien ni habían tenido ocasión de imaginar otra vida?

La trama romántica adquiere más peso que el habitual «¿acabarán juntos?». Bernie deja de soñar con ser un objeto de cera para satisfacer el deseo ajeno y se pregunta si Araminta no preferiría verlo vivo. Cuando él decide que está dispuesto a morir por ella y ella casi está dispuesta a volver a vivir por él, queda claro que no todo será tan fácil.

A la película le habría venido bien otro conflicto o un acelerón más marcado en el tramo final. A veces, su ritmo pausado recuerda a alguien que iba a quitarse la vida con un gran gesto, pero se entretuvo en la cocina para terminarse el té. Aun así, esa lentitud favorece la historia: el enamoramiento rara vez avanza en línea recta y los cambios internos de los protagonistas resultan convincentes precisamente porque tienen tiempo para dudar.

La música de Holden-Rea es deliberadamente emotiva. Incluso las escenas más corrientes se convierten en grandes desahogos, y la película no tiene reparos en llevar el corazón en la mano. Destaca especialmente la escena en que Bernie anuncia que deja el trabajo bailando sobre la cinta transportadora de sándwiches. En otra, los protagonistas queman su coche. Las canciones se convierten en una expulsión emocional de todo lo que los personajes no podían decir hablando.

La mayoría de los números se construyen como diálogos cantados. A veces, el recurso repetido cansa: los estribillos en toda regla apenas llegan. Pero las canciones se sienten necesarias, no añadidas por cumplir. Sus letras tienen la agudeza suficiente para quedarse en la memoria y no caen en la banalidad. Araminta canta: «La belleza solo es superficial, pero todo depende de quién te quite la piel». Bernie expresa su estado de ánimo con más sencillez: «No tengo nada que darle a esta vida que apenas he vivido».

«Stuffed» habla de lo fácil que es vaciarse por dentro en el intento de resultar deseable. Pero una relación construida sobre esa renuncia a uno mismo no puede ser amor verdadero. La película invita a los protagonistas y al público a no conformarse con una sumisión barata, a revisar sus planes de vida y a aceptar los sueños que surgen al conocer a otra persona.

La gran pregunta de la película es esta: ¿estamos dispuestos a amar con tanta fuerza como para permitir que ese amor cambie nuestros deseos? «Stuffed» no ofrece una respuesta sencilla, pero deja una esperanza: a veces, la coda final de una vida puede convertirse en el prólogo de una nueva historia si aparece alguien con quien reescribirla.

«Stuffed» se presentó por primera vez en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2026. En el momento de la publicación, la película busca distribuidor en Estados Unidos.