
El trabajo de un coordinador de intimidad en el rodaje de un thriller erótico no es precisamente algo de lo que presumir en una fiesta, salvo que la tuya esté llena de guionistas de HBO. Estas personas son los «airbags» del cine: velan tanto por la seguridad como por el bienestar emocional de los actores a quienes, «según el guion», les toca besarse apasionadamente o fingir algo más.
Su tarea principal es asegurarse de que cada participante en una escena de contenido adulto entiende a qué se compromete, no teme expresar sus límites y da su «consentimiento» de verdad a todo lo que haya planeado el director. Por lo general, el coordinador empieza con una toma de contacto: habla con los actores sobre dónde se puede tocar y dónde no, cómo hacerlo, en qué momento hace falta una pausa y cuándo hay que parar. Todo está formalizado al máximo y no deja espacio a la improvisación.
En el rodaje de las escenas «atrevidas», los coordinadores trabajan casi más que los directores de fotografía: vigilan para que no ocurra nada vergonzoso o imprudente. ¿No convence el beso? Se repite. ¿Alguien se siente incómodo? Se respira hondo y se habla del problema. En el set no se trata de vulgaridad, sino de acuerdos claros y límites expresados en voz alta.
Normalmente, los coordinadores de intimidad aparecen en los créditos como «asesores», pero su influencia es mucho mayor de lo que parece: sin ellos, muchos actores ya habrían salido corriendo o se habrían visto envueltos en historias desagradables que acabarían en los tabloides. En Occidente, estos profesionales son casi la norma; en Rusia, son una figura relativamente nueva, y cada visita de un coordinador despierta interés y cierto revuelo. Por cierto, sus herramientas principales son la delicadeza, la inteligencia psicológica y una paciencia infinita: a veces cuesta más convencer al director o a los actores que explicarle a una abuela en su casa de campo para qué sirve un iPhone.
Antes bastaba con tomarse un par de copas «para echarle valor»; ahora hace falta un coordinador de intimidad: alguien con mirada de terapeuta y maneras de psicólogo de clase media de los Urales. Su misión es proteger tanto las partes sensibles del cuerpo como la frágil psique de los actores, y convertirse en una especie de seguro contra la «improvisación accidental» y las ganas de acción del director. Lo principal es apartar la mirada cuando la gente en ropa interior discute los límites de lo permitido, pero prestar mucha atención por si asoma otro episodio de «¡Probemos otra vez, pero más caliente!». Cuanto mayor es el proyecto, más disparates acumula: alguien se corta, alguien quiere «pasiones latinoamericanas con ecos de Shakespeare» y alguien «olvida» avisar de que en pantalla habrá algo más que un beso en la coronilla. El coordinador hace de amortiguador entre el productor codicioso, el director entusiasmado y el actor al borde de un ataque de nervios. Como los médicos misteriosos del castillo de Drácula, su fama llega a posteriori: mientras todo va bien nadie recuerda su nombre, pero si estalla un escándalo, lo buscan con antorchas. Y, aun así, sin ese vigilante hasta el proyecto más «progresista» corre el riesgo de convertirse en una colección de chistes de escalera. En Rusia la moda de los coordinadores de intimidad apenas empieza a despegar, y a las estrellas locales aún les toca aprender a pedir un salvavidas antes de que las arrastre la tormenta del «arte» de rodaje.