Tender Loving Care: el amor contra la indiferencia

Tender Loving Care, considerada la última película de Mike Leigh, es una historia sencilla en la forma, pero profundamente conmovedora, sobre lo que puede conseguir el apoyo humano en un mundo donde el sistema social falla con regularidad. A lo largo de una semana, la película muestra la vida de dos trabajadoras sociales londinenses, Rosie y Amy. Mike Leigh renuncia casi por completo a las complicaciones argumentales habituales y construye la película con detalles cotidianos precisos. El resultado es un final de carrera sobrio y muy humano para un director que durante décadas ha explorado la intimidad, la soledad y la ruptura de los vínculos humanos.

Rosie, interpretada por la actriz habitual de Leigh, Alice Bailey Johnson, está acostumbrada a las limitaciones de su trabajo. Al comienzo de la película visita en el hospital a un hombre sin hogar y sin habla que ha sufrido un infarto leve. Rosie comprende enseguida que el sistema de protección social es demasiado débil para impedir que se hunda del todo. Aun así, lo trata con respeto y compasión. A veces, el Estado solo le permite ofrecerle eso a una persona. Es poco, pero no es nada.

Al terminar la jornada, Rosie vuelve a casa y se sirve una copa grande de vino. No está especialmente entusiasmada con su relación con un bombero, con quien tiene una tercera cita, pero al menos le da un motivo para esperar el fin de semana. Su principal apoyo es su vieja amiga Amy. Esta mujer de cuarenta años tiene mucho que dar a los demás y ahora vuelve a vivir con Rosie tras romper con un novio dudoso que estuvo a su lado unos cinco años.

Amy, interpretada por Kate O’Flynn, luce una sonrisa luminosa y dolorida y tiene una energía que recuerda a Sally Hawkins en Happy-Go-Lucky, aunque sin su ansiedad patológica. Es tan alegre que, a su lado, hasta Rosie parece el burrito Ígor. Las amigas beben vino en chándal, bailan por el piso y se llaman «zorras sexis». Lo esencial en esas escenas no son los chistes, sino la sensación de absoluta confianza mutua. Siempre han estado ahí la una para la otra y saben muy bien cuánto significa ese apoyo para una persona.

El trabajo de Amy con niños y adolescentes también la deja emocionalmente exhausta. La película alterna las visitas a domicilio de las trabajadoras sociales con su ligereza amistosa. Amy ayuda a un adolescente hostil de una familia de acogida a recordar una excursión escolar divertida. En otra escena intenta consolar a una madre joven en una cocina sucia, que lucha desesperadamente por conservar la custodia de sus hijos. Rosie visita a una mujer desequilibrada que ha iniciado con sus vecinos una guerra a base de lanzarse excrementos. Estos episodios no siempre están construidos como clímax dramáticos, pero todos funcionan gracias a la atención sincera que las protagonistas prestan a los demás.

Ninguna de las personas a las que atienden aparece dos veces: el breve lapso de tiempo subraya su soledad y su desesperanza. Rosie y Amy pueden hacer poco, pero su relación demuestra que, en otras circunstancias más favorables, ese «poco» podría bastar para todo. Para Leigh, la clase social se define en gran medida por lo que la compasión puede lograr por sí sola, sin dinero ni apoyo institucional.

Poco a poco surge una crisis entre el duro trabajo de Amy y su luminosa amistad con Rosie. Parece elevarse del choque de dos placas tectónicas; al mismo tiempo, el amor que hay en el centro de todo la suaviza y la intensifica.

Amy creció rodeada del tierno amor de sus padres, Birdie y Geoff, interpretados por Marion Bailey y Paul Jesson. En la vejez, su mundo se ha reducido, pero en su modesto piso todavía les sobra felicidad, que crean el uno para el otro. Amy teme alterar ese frágil equilibrio. Por eso no cuenta enseguida a sus padres que ha roto con su pareja y que quizá nunca será madre. Así se expresa la idea central de la película: cuidar de los demás se convierte, para sus protagonistas, en una manera de cuidarse a sí mismos.

Pero ¿qué ocurre cuando se rompe ese sistema de apoyo mutuo? ¿Cuando la luz desaparece de repente de los ojos de Geoff, su rostro parece hundirse dentro del cráneo y la frase «Nos las arreglaremos, ¿verdad?» deja de ser una afirmación segura para convertirse en una pregunta abierta? Paul Jesson interpreta esa transformación casi en tiempo real, con una credibilidad aterradora.

Mike Leigh no ofrece respuestas grandilocuentes. Observa cómo Amy, Rosie y Birdie reorganizan su vida sin histerismos en torno a la prueba más dura. La cámara permanece casi inmóvil, el estilo es austero y la música de marimba y tambores metálicos conserva la calma. Pero las interpretaciones ganan profundidad hasta que la situación revela por completo su gravedad.

Al final, los protagonistas se reúnen y cantan The Great Pretender, de The Platters. La sencillez del momento resulta casi insoportable. Tender Loving Care no es tanto un retrato de la vida como un fragmento quirúrgicamente preciso de un inmenso universo de sentimientos. El cuidado y la ternura no resuelven todos los problemas. Nunca lo hacen. Pero es todo lo que una persona puede ofrecer a otra, y por eso es lo más importante.

La película se presentó por primera vez en el Festival de Cine de Telluride en 2026. Bleecker Street la estrenará en cines el 4 de diciembre.