Carta de amor a Gillian Anderson: «Teenage Sex and Death at Camp Miasma», el terror queer del año

Carta de amor a Gillian Anderson: la película «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» es justo lo que sus admiradoras llevaban tiempo esperando, y le damos las gracias para siempre por este nuevo filme de terror.

Querida Gillian:

Si cierro los ojos, el paraíso para mí eres tú esparciendo pétalos de rosa por el dormitorio de una cabaña abandonada en el bosque, mientras suena cualquier canción del álbum Love Deluxe de Sade. Y ahora ni siquiera tengo que imaginármelo: es prácticamente lo que vi en la película «Teenage Sex and Death at Camp Miasma».

No exagero si digo que la nueva película de Jane Schoenbrun era mi estreno más esperado de 2026, aunque solo conocía el reparto. Hay un secreto a voces: para las mujeres queer, Gillian Anderson lleva mucho tiempo siendo una «diosa lesbiana». Gracias a «Expediente X», «The Fall», «Sex Education» e incluso al descubrimiento de que le encanta el remix de «Guess», con Charli XCX y Billie Eilish, en Spotify. Al parecer, Anderson ya ha desbancado a Cate Blanchett como icono.

Si a eso le sumamos a Hannah Einbinder, la actriz de la serie Hacks por cuyo personaje todos sufrimos, estaba claro que nos esperaba algo especial. Pero jamás imaginé hasta qué punto la película me cambiaría por dentro, ni lo profundamente que me conmovería.

Todo se debe a la química del reparto, pero, sobre todo, a ti, Gillian. En el papel de Billie Presley, una ermitaña y antigua finalista de las películas originales de «Camp Miasma», a quien acude la directora Chris (Einbinder) para poner en marcha un reinicio de la franquicia, vuelves a demostrar todo tu talento.

A primera vista, la trama parece la de una película de terror convencional: Chris recibe una oferta para rodar una nueva película sobre el maldito «Camp Miasma» y va a conocer a Billie, que aún vive en el campamento abandonado donde ocurrió todo. Y entonces llega el giro: las protagonistas ya no huyen por el bosque de un villano real, sino de una criatura llamada Pequeña Muerte (Little Death).

Pero en realidad aquí no hay villanos. No estamos ante otro slasher, sino ante un intento de capturar algo mucho más íntimo, casi subconsciente: el miedo al placer. Para Chris, ese miedo está ligado a sus dificultades con su propia sexualidad; le cuesta soltarse junto a otra persona. Billie, en cambio, la guía hacia la luz de la libertad sexual, y ese viaje resulta sorprendentemente fascinante.

Todo es sensual e intenso, pero nunca cruza la línea. Parece que Einbinder se hubiera metido en mi cabeza y hubiera elegido exactamente lo que habría elegido yo. Chris se siente atraída enseguida por el personaje de Anderson; es sincero y hasta resulta un poco familiar para todas las admiradoras de Gillian.

Los fans ya lo habrán adivinado: «petite mort» es una expresión francesa para referirse al orgasmo. Pero la película va más allá: el trío de personajes protagonistas es una alegoría de la soledad, de no entenderse a uno mismo y de la incapacidad de abrirse a recibir y dar amor. Las películas anteriores de Schoenbrun, «We’re All Going to the World’s Fair» y «I Saw the TV Glow», exploraban estos temas, pero aquí todo llega al extremo.

Todo en la película —desde la escala y la banda sonora hasta el estilo— está a la altura del mejor cine de autor. Los fondos dibujados convierten el campamento en un lugar a medio camino entre el cuento y la realidad. Chris hace de puente entre lo comprensible y lo extraño, y cuando se entrega por completo a Pequeña Muerte, se ve arrastrada por un torbellino de dicha que una también querría experimentar.

El protagonista no es uno de los monstruos, sino tu miedo interior al placer. El villano temible es la soledad y el miedo invisible a ser uno mismo. Cada cual entiende el goce a su manera: ahí está el sentido de la película.

Y ahora volvamos a lo principal: Billie Presley es una nueva heroína del terror, con un acento a lo Dolly Parton y un cubo de pollo frito, que ha cortado para siempre con el mundo real. Es nuestro camino de la vergüenza a la libertad. Billie ve a Pequeña Muerte como una enemiga real, y el espectador acaba creyéndoselo también.

El personaje de Anderson es a la vez una mujer adulta y una adolescente perdida, que no ha madurado desde el éxito de la primera película. En ella conviven la experiencia y una ingenuidad absoluta, y ahí está la clave: una persona puede serlo todo y no ser nada a la vez. Observarlo es un placer en sí mismo.

Si pudiera quedarme bajo ese cielo estrellado de ficción a su lado, no me movería. Si me tendiera la mano durante la tormenta cinematográfica de ropas ensangrentadas y atardeceres color melocotón, la seguiría con cualquier tiempo. Chris logra transmitir ese sentimiento y ahora tiene un final feliz, aunque sangriento, junto a su amada: algo que los personajes LGBT del cine de terror rara vez consiguen. Eso es lo que todos llevábamos tiempo esperando.

Y ahora yo también he entendido el sentido: «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» no es solo una película. Es una experiencia que te cambia la vida. La sexualidad, la muerte y todo lo que queda entre ambas adquieren un nuevo significado en esta historia. Gracias por esta realidad en la que está permitido disfrutar.

Con gratitud,
Jasmine Valentine