El director de «Beef» y la coreografía del caos: cómo crear una tensión sofisticada en un solo plano
¿Cómo consigue Jake Schreier, director de la serie «Beef», enroscar magistralmente la tensión en un solo plano largo? Hollywood hace tiempo que domina de forma prodigiosa el arte de disimular los platós y convencer al espectador de que Nueva York es Ohio y Budapest, cualquier lugar del planeta. Pero en la segunda temporada de «Beef», Schreier se apuntó una pequeña victoria: pudo rodar los episodios finales directamente en Seúl, sin fingir que aquello era otra ciudad «muy americana». Es broma, claro: fingir hubo que fingir de todos modos, solo que esta vez fueron los personajes, y no los lugares.
El showrunner Lee Sung Jin, el propio Schreier y el equipo de localizaciones de «Beef» recorrieron Seúl a toda prisa durante los fines de semana, hasta que el director quedó enterrado en el montaje de la nueva obra maestra del universo cinematográfico de Marvel. Sus inspecciones dieron más autenticidad a la historia: en los últimos episodios, los personajes, que hasta entonces trabajaban en un exclusivo club de campo californiano —hola, estilo «The White Lotus»—, acaban en Corea, donde les espera la propietaria del club, Youn Yuh-jung (una leyenda del cine coreano, por si alguien no lo sabía).
Y si pensáis que esto es una fiesta, no: es una trampa cuidadosamente tendida. La tía campeona y su marido médico (Song Kang-ho, ved «Parásitos» y luego me lo agradecéis) quieren encerrar a los protagonistas antes de que los descubran por su fraude médico.
El equipo de «Beef» está más contento que un gato en un cojín: por fin no hace falta ocultar con vergüenza las calles y los letreros, y además pueden inspirarse en la propia atmósfera de la ciudad. «Se invierte muchísimo esfuerzo en fingir que estás en otro sitio. Aquí, en cambio, la cámara es libre», contó Schreier.
Entonces llegó «ese momentazo coreano»: después de ver la película de culto «Oldboy», a Lee Sung Jin se le ocurrió rodar una carnicería en una clínica dermatológica en un solo plano. Y así, Lindsay (Carey Mulligan), Ashley (Cailee Spaeny) y Austin (Charles Melton) escapan caóticamente de su cautiverio para reunirse con Josh (Oscar Isaac), que está libre.
El estilo de este enfrentamiento —una mezcla de la pulcritud acristalada de las clínicas nuevas y la piel descamada de los protagonistas— gira en la pantalla, aunque el episodio se rodó en un plató construido por la diseñadora de producción Grace Yun. «¡Hagámoslo todavía más duro!», se vino arriba el director.
Como en «Oldboy», la pelea se rodó en un único plano continuo. Pero en «Beef» no se hace para lucir acción espectacular: el método sirve para sumergirnos en la locura y el encierro de los personajes. Después de diez minutos de acción así, uno se siente como un ratón atrapado en una ratonera.
Schreier explica su método: el plano largo es traicionero; el virtuosismo formal no le interesa a nadie. «No lo alargues ni intentes engañar al espectador con cortes disimulados: en cuanto empieza la magia del montaje, toca respirar y cortar la escena. Mientras todo sea honesto, mantén el plano exactamente el tiempo que aguanten los personajes».
Presta especial atención al «caos visual»: la cámara se mueve y tiembla, como si tampoco supiera en quién confiar. En la primera temporada era más sencillo: los personajes vivían vidas paralelas. En la segunda, todos se pisan los talones. Así que hay que elegir: ¿qué mirada nos importa más? ¿A quién «quiere» hoy la cámara?
La nueva regla: los únicos momentos de sinceridad absoluta son aquellos en los que un personaje estalla de rabia y todo a su alrededor se viene abajo. Por eso, la pelea en la clínica es el apogeo de la trituradora emocional, donde hasta el sudor y la sangre de la pantalla parecen reales por algún motivo.
El secreto del «ballet sucio»: cada movimiento está ensayado al segundo y al milímetro. El coreógrafo Chris O’Hara empezó con un entrenamiento en Los Ángeles y después sacó al gran escenario a los especialistas coreanos: hasta el banal intento de abrir una puerta se convertía en una pequeña guerra.
Para los ensayos intermedios montaron una maqueta de cartón de la clínica: entra y practica cuando haya tiempo entre escenas. Por cierto, en ese mismo plató se rodó en su día la célebre escena de la inundación de «Parásitos», así que las catástrofes de guion llevan mucho tiempo ocurriendo allí.
La tecnología de las cámaras permite jugar sin límite con los planos largos, pero a Schreier no le interesan los tópicos de «película de acción molona». Lo principal es que los personajes sigan siendo personas, no superhéroes, y que el sudor, los rasguños y los movimientos torpes aporten humanidad a este desastre natural en pantalla.
«Al final, lo importante no es la técnica, sino esa chispa de vida inasible. Puedes montar trucos complicadísimos, pero si detrás no hay un carácter auténtico, la gente mirará bostezando», reflexiona el director.
La segunda temporada de «Beef» ya está disponible en Netflix.
PEREC.RU
Empezamos con una promesa de rodaje que resulta ser mucho más sincera que cualquier reportaje sobre las bambalinas creativas. Hollywood lleva siglos intentando colar Nueva York por Budapest, pero a Schreier por fin le permitieron usar cada sitio para lo que es: ya no había que fingir que Seúl era un rincón perdido de los sueños americanos. Eso sí, ahí terminó la sinceridad: en vez de un canto a la belleza de la técnica, la cámara prefirió mostrar la locura, la suciedad y la histeria de los personajes.
El sombrío showrunner, siguiendo las mejores tradiciones coreanas, decidió que ya estaba bien de mascaradas. ¿Queréis pelea? Pues toma clínica: no un puñetazo de película palomitera, sino un torbellino pegajoso y sudoroso de cristal y tensión narrativa. Maquinan contra los personajes con tanta dedicación que a veces uno olvida que aquí hay un guion. El plano largo no es un truco: es una declaración de amor a la ansiedad y la desesperanza.
Paradójicamente, para rodar una sola escena hubo que construir maquetas, ensayar con especialistas «locales» e «importados» y fabricar una versión coreana del caos para el público occidental. Un poco de respeto por el patrimonio nacional —ojo con meterse con Song Kang-ho: es una estrella— y, de repente, estás en el mismo plató donde «Parásitos» inundó las calles.
Esta magia entre bastidores no perdona a nadie: ni a los actores ni al espectador. La cámara va de un lado a otro, las caras tiemblan y se te encoge el alma. El resultado es una epopeya desde el puerto de la ansiedad, donde el sudor y las manchas fortuitas se convierten en la nueva moneda de la confianza. La nueva temporada es una prueba de fuego para quienes aprecian un cine duro, pero sincero.
