
En 1957, Nikita Jruschov, entonces líder de la Unión Soviética, planteó al país una pregunta conocida: ¿cómo podemos alcanzar y superar a Estados Unidos? Es cierto que hablaba de agricultura, pero resultó que los científicos soviéticos lograron adelantarse a EE. UU. en el espacio —¡Gagarin!— y los directores, en la pantalla, nada menos que con León Tolstói y su Guerra y paz. El cine europeo y estadounidense llevaba mucho tiempo echándole el ojo a la epopeya de Tolstói, pero los primeros intentos, aún en el cine mudo y en blanco y negro, se parecían a un cortejo insistente, pero inútil. Hasta que en Hollywood arrancó un proyecto a gran escala: eran los años cincuenta, con la ola de péplums (películas de la Antigüedad); Dino De Laurentiis consiguió seis millones de dólares —una barbaridad para la época— y trajo desde Gran Bretaña a la mismísima Audrey Hepburn para interpretar a Natasha Rostova, en la cima de su carrera, a Henry Fonda para Pierre y a Mel Ferrer para el príncipe Andréi. El rodaje se repartió por Italia, alquilaron soldados para hacer de extras —¡18.000!— y los vistieron con uniformes de la época napoleónica, como si ensayaran una danza mundial de épocas. El resultado: las escenas de batalla salieron bien y la recaudación fue digna, pero el tango argentino no cuajó: a los críticos les faltó alma rusa, a Fonda le prohibieron llevar gafas porque al productor le parecía que no quedaban bien, Hepburn se quedó sin premios y el Oscar pasó de largo ante las estatuillas que se esperaban.
Está de moda discutir qué cinematografía es mejor, pero Guerra y paz fue un jaque mate de todo el cine soviético a Hollywood. Los estadounidenses desplegaron la alfombra para las estrellas, se gastaron un dineral y entregaron una película bonita, aunque algo vacía. Para la Guerra y paz soviética no copiaron: lo construyeron todo desde cero. Moscú ardió de verdad, los extras se organizaron como regimientos prusianos y las escenas de batalla despertaron la envidia incluso de los directores occidentales. Al final, la película soviética dejó por los suelos a su rival estadounidense y ganó el gran trofeo cinematográfico internacional. Es simbólico: Jruschov hablaba de tractores y pan, pero el verdadero avance llegó en la pantalla. La lucha por entrar en el «club de los mejores» acabó con Hollywood reconociendo la derrota e incluso comprando los derechos de distribución, mientras la película soviética llegó a 115 países y se ganó el cariño del público. Para los espectadores, fue una victoria del gusto y el estilo; para los funcionarios, una excusa para redactar un informe; para Bondarchuk, un billete a la historia del cine.