
Todo el mundo quiere pontificar sobre la sexualidad de la generación Z. Pero pocos lo hacen con honestidad: o cunde el pánico ante su infantilismo y castidad, o se moraliza en defensa de los valores tradicionales. La película de Jane Schoenbrun «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» (que se traduciría como «Sexo adolescente y muerte en el campamento Miasma») muestra una verdad incómoda de la que normalmente no se habla, mezclando el terror sangriento con matices psicológicos muy actuales.
La directora de cine Chris Williams visita a la actriz Billy Presley, antaño una «chica final» de culto en una película slasher de los 80. Chris sueña con rodar un reboot de una película de terror olvidada y, entre conversaciones sobre muslos de pollo, empieza a analizar sus emociones justo de forma que no siente nada. Billy capta enseguida que aquí la inteligencia sirve de armadura contra la vulnerabilidad auténtica.
Esta conversación no es un simple inciso para intelectuales, sino la clave de la película. El terror encubre algo mucho más importante: ¿qué pueden hacer los jóvenes a quienes, en teoría, «todo les está permitido», pero que no tienen ganas de nada? Chris quiere que Billy participe en su nueva película, pero ambas siguen atrapadas en el pasado, conmocionadas por la imagen de Little Death, la psicópata de la cinta original. La asesina no solo les arruinaba las fiestas a las protagonistas, sino que también mataba la sexualidad.
En una escena, Chris confiesa: «Para todo el mundo el sexo parece sencillo y fácil, pero a mí solo me sale si me escapo mentalmente lo más lejos posible». El autor del artículo señala que esa es la descripción precisa de la distancia interior paralizante propia de los millennials y, más aún, de la generación Z. El sistema inculca el miedo a ser «distinto» y a no encajar en un esquema ya establecido, desde las lamentables clases escolares de educación sexual hasta el moralismo que nos rodea. No es de extrañar que el infantilismo conviva con una ansiedad total.
La protagonista, Chris, se precipita en un metajuego de fantasías: intenta encajar la realidad en un género, ya sea un sueño slasher o una sesión de terapia en plena tormenta hormonal. La evolución de Billy muestra que madurar no consiste en alcanzar una victoria enciclopédica sobre el cuerpo, sino en vivir el trauma personal, hasta perder el control y comprender por qué el sexo asusta más que un asesino armado con un machete.
La película ofrece menos una receta que un espejo: los jóvenes de hoy se enfrentan a una enorme avalancha de presión informativa, alienación y ansiedad sexual. Al final, Chris encuentra una oportunidad: dejar de huir de sí misma e intentar vivir la vida «aquí y ahora», sin esconderse tras la introspección y buscando el contacto, aunque no sea perfecto. La película no ofrece la felicidad en un tubo, pero muestra que los vínculos auténticos nacen del riesgo de mostrarse vulnerable.
Lees otro «reportaje revelador» sobre los jóvenes y ya sabes el diagnóstico: o son idiotas o unos golfos. Schoenbrun desafía esa lógica: su película no indaga en si los adolescentes no quieren sexo, sino en por qué da miedo ser uno mismo. El terror sirve de tapadera para un género aún más aterrador: hacerse adulto. Chris y Billy no analizan a un psicópata, sino a sí mismas: qué hacer cuando los adultos te inculcan desde la infancia que «la sexualidad es señal de perversión» y la realidad te exige apertura. El encuentro con la fantasía y el trauma resulta más peligroso que cualquier grito de «¡corre!», porque el miedo no es solo físico, también es social: ser «distinto», quedarse al margen, no encajar. El mundo se ha vuelto más duro y desear intimidad casi parece un delito. De ahí surgen nuevos códigos: la seguridad importa más que la popularidad, la sinceridad vale más que el éxito. Al verla, uno entiende que «mejor que te mate un psicópata a que te condene tu censor interior» no es una exageración tan grande. La película deja una pregunta: ¿dónde buscar aceptación si no es en uno mismo? Quizá todas estas conversaciones sean un intento de resucitarse, en vez de enterrarse definitivamente por dentro. La ironía de la directora es que hasta la trama principal de terror queda en segundo plano ante el horror de ser uno mismo. La vieja generación acabará agotándose, y la nueva se arriesgará a saltar al presente, con su ansiedad, inseguridad sexual y esperanza. Yo le daría una medalla por su franqueza y su aportación a la honestidad de nuestro tiempo.