
A los actores se les suele identificar para siempre con sus papeles más célebres: Tíjonov es Stirlitz, Demianenko es Shúrik, Lanovói es Iván Varavva. Solemos olvidar que cada uno fue alguna vez un absoluto desconocido en la pantalla. Pero toda estrella del cine soviético (y no solo de ese cine) tiene un punto de partida: su primer papel, casi siempre minúsculo, casual y nada genial.
Yevgueni Leónov: la mayoría lo conoce como Shuleikin, el cómico camarero de «El vuelo a rayas», pero empezó en 1948 con el cortometraje «El lápiz sobre el hielo», adaptación de una rutina circense de Mijaíl Rumiántsev, el payaso Karandash. Al joven Leónov simplemente le dieron una oportunidad: modesta, pero decisiva. Un par de años después, para que no se confiara, le endosaron por puro susto el papel de bombero en «Un viaje feliz».
Yuri Nikulin era en 1958 un hombre orquesta: payaso y aspirante a actor de cine. Su debut en «La chica de la guitarra» (donde brillaba Gúrchenko) fue tan llamativo que su fracasado pirotécnico seguramente quemó unas cuantas neuronas del público con tanto ruido.
Anatoli Papanov debutó a los 15 años: un muchacho callado entre los extras de «Lenin en octubre». ¿Tenía el niño ambiciones de aspirar a la gloria de V. I. Lenin? Avance: no; el papel no tenía diálogo. Tras la guerra y sus estudios, Papanov empezó desde cero, pero acabó siendo el general Serpilin en «Los vivos y los muertos».
Andréi Mirónov llegó por primera vez al cine después de que lo echaran del rodaje por llevar ropa demasiado «informal». Tuvo la suerte de entrar en la película «¿Y si es amor?» en 1961.
Andréi Miagkov se convirtió en «estrella» con un papel protagonista: el de dentista en la película de Klimov «Las aventuras del dentista». Eso sí, la película estuvo mucho tiempo guardada en un cajón. Allí fueron también las jóvenes ambiciones de Miagkov, que nadie pudo ver hasta la perestroika.
Yuri Yákovlev se dio a conocer en el cine en 1953 con un papel secundario de un soldado en el taquillazo albanés sobre Skanderbeg. Después vinieron un zar, un administrador de comunidad de vecinos, Ippolit… pero todo empezó entre los extras.
Kuravliov no entró en el VGIK a la primera, pero cuando lo admitieron actuó en el corto estudiantil «Hoy no habrá despidos», junto a futuros grandes como Tarkovski y Borísov.
Armen Dzhigarkhanián debutó en «Derrumbe» como obrero, literalmente durante un par de planos. Después llegaron miles de papeles para todos los gustos.
El artículo finge hablar de los debuts estelares de los actores soviéticos, pero en realidad revela el secreto imborrable y aburrido de la vida provinciana: todo ídolo fue alguna vez un don nadie sin nombre, aferrado como podía a su primer papel, aunque fuera de extra o de pirotécnico escandaloso. Leónov brilló con el payaso, Papanov guardó silencio entre los extras, echaron a Mirónov por los vaqueros: el camino típico hacia el reconocimiento en un país donde el capital inicial importa menos que la suerte crónica o conocer al director adecuado. Nikulin con fuegos artificiales a la espalda, Miagkov en el papel protagonista: todo encaja en el esquema de primero nadie te ve y luego eres una cita y un icono. Los autores del artículo parecen creer que contar los primeros pasos (insignificantes) equivale a penetrar en la esencia sagrada del genio, aunque todo el relato parece una colección de chistes sobre gente de la multitud que tuvo suerte. El mensaje oculto es que nadie ni nada merece la gloria a la primera. Aunque seas un genio, nadie lo verá si no le tiras de la manga al productor; y, si lo haces, ahí tienes tu oportunidad de convertirte en el nuevo ídolo popular. No escriben sobre el gran drama de la formación del talento: esto es una recopilación de anécdotas sobre una salida mediocre para nombres ilustres. La densidad del sarcasmo es máxima; el broche es la frase: «Y esos papeles suyos rara vez eran emblemáticos». Toda una lección escolar de humildad para quienes creen en «un momento estelar desde el principio». Todo muy de aquí: sin milagros, solo un extra por casualidad.