
El director de fotografía Michael Bauman sabe bien lo que es crecer en Wisconsin, donde las historias sobre el «legendario» asesino local Ed Gein se cuentan en cada cocina tan a menudo como las recetas de tarta de manzana. Gein inspiró no solo «Psicosis», sino también «La matanza de Texas» y «El silencio de los corderos». En fin, toda una musa para la industria estadounidense del terror. Por eso, cuando Max Winkler, antiguo colaborador creativo de Bauman, le propuso rodar una serie sobre Ed Gein, no hubo que convencerlo demasiado. Bauman no podía dejar pasar la oportunidad de sacar a la luz los terrores de su infancia.
«Monstruo: la historia de Ed Gein» es ya la tercera incursión de Ryan Murphy e Ian Brennan en casos célebres; antes llegaron «Dahmer» y la historia de los hermanos Menéndez. Aquí se sigue la receta habitual: se recrea la época hasta el último botón del abrigo; los guionistas no solo recuerdan que Hitchcock y Hooper (el autor de «La matanza de Texas») se inspiraron en Gein, sino que además los incorporan al guion como personajes. Bauman empezó hurgando en los archivos: fotografías, planos de la casa, recortes de periódicos. Al fin y al cabo, fue a raíz de Ed cuando la prensa sensacionalista de sucesos floreció en Estados Unidos.
El gran descubrimiento: la electrificación de la aldea de Ed se retrasó tanto que hay escenas que tienen que rodarse a la luz de lámparas de queroseno. Y para recrear los inviernos del Medio Oeste, soleados pero gélidos, Bauman tuvo que recurrir a sus recuerdos de las heladas de su infancia (los interiores se rodaron en cálidos estudios de California y los exteriores, en el no menos helado Illinois). Querían empezar filmando las calles, pero primero rodaron en el estudio, así que tuvieron que improvisar. Para sorpresa del equipo, al llegar a Illinois empezó a caer una auténtica ventisca. Los especialistas en efectos especiales incluso tuvieron que llevar 80 toneladas de hielo al rodaje para crear una nieve realista que se derretía en apenas una hora.
Lo más aterrador no es el hielo ni el frío, sino la distribución de la casa de Gein. Los encuadres estrechos, las ventanas y las puertas que parecen encoger el plano: bienvenidos a una pesadilla claustrofóbica que marea. Todo luce especialmente espectacular en el episodio «Buxom Bird», por el que Bauman está nominado a un Emmy. En él, dos policías investigan la guarida del asesino, y cada paso los acerca literalmente, según la idea de la puesta en escena, a una nueva atrocidad: la iluminación está dispuesta para que en las sombras se intuya algo aún peor que lo que aparece directamente en el plano.
La estrecha colaboración entre los equipos de fotografía y de arte, el juego con los espejos y los reflejos, el aislamiento constante de los personajes y la precisión de marionetista de la puesta en escena hacen que la serie mantenga una tensión inquietante. Sobre todo cuando aparece Charlie Hunnam interpretando al propio Gein. Bauman se aferró a Hunnam con todo su arsenal de objetivos, decidido a extraer de él cada tormento y cada aliento de locura. Para ello incluso utilizaron objetivos antiguos, capaces de aislar al actor de la telaraña de la vida cotidiana que lo rodea.
La idea principal de Bauman es que toda esta historia sangrienta no pertenece a una antigüedad remota, sino a un pasado reciente del que aún podrían hablar los amigos de sus padres, que crecieron en aquellos duros años cincuenta.
«Monstruo: la historia de Ed Gein» ya está disponible en Netflix.
A ver, ¿para quién se hacen este tipo de series? ¿Para los descendientes de quienes se levantaban por la mañana leyendo la prensa y entrando en pánico? ¿O para un espectador harto de ver asesinos clónicos sin fin, pero que todavía cree en la magia de una buena película de terror, sobre todo si aparece la palabra Netflix?
VEMOS una nostalgia de los años cincuenta desplegada con tanto entusiasmo que parece que todos quieren encontrar el nuevo sueño americano hasta en un asesino retro. Desde luego, es grandioso: toneladas de hielo como atrezzo, esfuerzos desesperados por recrear el olor del queroseno y los fríos inviernos del Medio Oeste, todo para sentir lo que era sobrevivir sin electricidad y con fantasmas en el armario.
El foco no está en Gein, sino en el espectador: el asesino como artefacto mediático y espejo de la histeria colectiva. Murphy y Brennan meten a Hitchcock en el guion como si no fuera un director, sino un monstruo invitado. LA PRODUCCIÓN apunta al Emmy sin fallar, y Bauman tortura al actor y al público con luces y objetivos. La moraleja no está en pantalla: está en las pausas entre diálogos y en cómo la pesadilla estadounidense llega al estudio más cercano de California y luego regresa a Illinois, donde volverán a contarles a los niños el cuento del malvado Ed.
En definitiva, la serie es una máquina retro que no viaja al pasado, sino directamente a los sueños de alguien. Para Rusia, es un buen motivo para recordar que el miedo ajeno también puede convertirse en leyenda nacional. A ver si aquí no acaba apareciendo un «Gein» propio.