Por qué la ciencia ficción de verdad exige sudor, lágrimas y una pizca de locura del director

La directora Hanelle M. Culpepper sabe bien lo que significa «llegar a todo a la vez», sobre todo cuando trabajas en la segunda temporada de «Paradise», donde los personajes, en vez de ocuparse de la rutina diaria, se debaten entre la vida y una catástrofe nuclear dentro de un búnker. Al parecer, Culpepper no dispone de más tiempo que sus personajes: hoy las series se ruedan a lo grande, con complejidad y factura cinematográfica, pero te exigen hacer el doble por la mitad de dinero y en un tercio del tiempo. Si has creído en el plan aunque solo sea un minuto, despídete de él.

Pero Hanelle no es nueva en su batalla con la realidad. Se ha curtido en comedias, series procedimentales y monstruos como «Westworld» y «Star Wars». Sus trucos decisivos: prepararse como si la invasión fuera mañana y fijarse en todos los momentos que convierten la fantasía en vida. Y aquí estamos: octavo episodio, evacuación del búnker, los ricos abandonan sus cosas, alarma en las calles, el «cielo» se derrumba (de pega, por si acaso). Pero Culpepper se merecía la nominación a mejor dirección no por los efectos especiales, sino por las emociones, por esas pequeñas pausas en las que los personajes están vivos, aunque sea bajo tierra.

«Soy la directora capaz de construirte un mundo de abismos y estrellas, pero siempre me pregunto: ¿qué siente el personaje?», suspira Hanelle por cumplir. Porque las escenas no van de salvar el mundo, sino de la incomodidad en un ascensor entre un posible mesías con amnesia —Sterling K. Brown como Xavier— y el multimillonario más cuestionable —Julianne Nicholson como Sinatra—. En vez de añadir más idas y venidas y carreras, Culpepper dejó el silencio en pantalla, y con eso hizo chascar a los personajes como en la primera temporada, cuando aún se enseñaban los dientes como enemigos.

El productor Dan Fogelman —el mismo que confía más en sus guionistas que en su reflejo en el espejo— le dio libertad a Hanelle para cortar lo superfluo y rodar lo importante: emociones junto a la muerte, la repetición de una imagen como rima, miradas silenciosas y el ritmo interno del apocalipsis. Ese paseo de Sinatra por la calle principal al final del episodio es una reverencia de despedida al personaje que causó más problemas que alegrías. Todo está rodado sin aspavientos: la cámara no tiembla ni se precipita, aunque, en el fondo, esto sea la culminación de una carrera infernal.

Culpepper cuenta que antes aprendió a no perder la compostura trabajando en «Star Trek»: aunque haya pelea, persecución y llamas, siempre hay que dejar un segundo para las lágrimas, o luego no habrá manera de librarse de las críticas de los fans ni de las dudas propias. Si llaman a una directora para rodar el piloto de «Picard», será que ha acertado con la emoción.

Pero para llevar a las lágrimas el último paseo de Sinatra y la caída del «cielo» hizo falta un auténtico ejército de especialistas: desde los encargados de los efectos especiales hasta los que pegan un sol falso. Todo para que el final pareciera un recuerdo en primera persona, en el que un fogonazo apaga el dolor, pero deja el sentido.

El equipo de «Paradise» trabajó con tanta compenetración que la nominación a los Emmy no es solo de Hanelle: los unió a todos, especialistas, electricistas y montadores con cara de aburrimiento. En resumen: si la ciencia ficción tiene que romper moldes, normalmente lo hacen quienes trabajan fuera de plano, con cara de cansancio. «Paradise» está disponible en Hulu y, si vas a ver una historia sobre el fin del mundo, que sea esta.