Crítica de «One Night Only»: cuando el romance favorece a la dictadura

En el guion original de Travis Braun, «One Night Only» empieza con una frase sencilla, pero terriblemente absurda: «En un futuro próximo, el sexo prematrimonial está prohibido en Estados Unidos». La página siguiente lo aclara: «Salvo una noche al año». Hasta Philip K. Dick se habría sorprendido. Will Gluck, el director que ya supo convertir ideas corrientes en pequeñas joyas (basta recordar «Easy A»), lleva esta fantasía a la pantalla grande convertida, supuestamente, en una comedia romántica. Pero su nueva obra roza la cumbre de la estupidez: pretende ser a la vez una distopía irónica y un melodrama, y al final no es ni lo uno ni lo otro.

La película se estrena cuando la sociedad, por decirlo suavemente, no duerme y se hace preguntas sobre la línea que separa la libertad individual del control total. El contexto: han pasado tres años desde que se aprobó la ley que prohíbe las relaciones sexuales prematrimoniales; ¡se permiten solo una noche al año! La protagonista, Ellie (Monica Barbaro, nominada al Oscar), canta jingles publicitarios y decide desmadrarse mientras aún está a tiempo. Su compañero de aventura es Owen (Callum Turner), dueño de una pizzería, cuya relación con su novia (Maya Hawke) va fatal, aunque él no parece dispuesto a cambiarla.

El planteamiento prometía una sátira contemporánea: el totalitarismo frente al deseo de amar. Pero, tras el chispeante encuentro de Ellie y Owen, no pasa nada interesante: el chico se pone nervioso y vomita sushi en la acera; la química entre los personajes se evapora. A partir de ahí llega una aburrida parodia romántica de «de amigos a amantes», con dos protagonistas asombrosamente anodinos y la sensación de que a los autores hace tiempo que dejaron de importarles sus sentimientos, siempre que se termine de rodar la película.

Will Gluck, antes un virtuoso de la mezcla de comedia y reflexión, esta vez envuelve el concepto en papel de aluminio autocomplaciente: no analiza los temas, solo los saluda con la mano. El guion solo se atreve a simular una protesta contra las restricciones reproductivas, el consumismo y la insensibilización de la juventud. Pero la imitación no sustituye al análisis. Ellie, gracias al talento de Barbaro, logra mantener a flote a duras penas las escenas paródicas (un anuncio de crema contra la psoriasis, una huida de la policía medio desnuda y con un preservativo en la boca). Y nada más. Owen, por su parte, queda reducido a un cuerpo ambulante cuya principal superpotencia es estar en pantalla como alternativa a la soledad.

El aburrimiento no se limita a una trama que avanza con el último aliento. El mundo que rodea a los protagonistas se rinde en silencio ante la presión empresarial y la burocracia. ¿La ilusión de elegir? Olvídalo: el sistema no tiene arreglo. Y eso no es una broma del autor, sino un hecho deprimente. En el desenlace no hay ni rastro de revolución legislativa, a diferencia del final del guion de Braun. Aquí basta con ver cómo el sistema destroza a la gente y rematar con una moraleja manida que no mantendría despierto ni al círculo más cercano.

La metaironía anunciada se convierte en una tediosa autocita: puro decorado, con la protesta sometida incluso a límites estrictos. La supuesta reflexión sobre los derechos LGBTQ+ se reduce a una escena en la que una amiga de la protagonista aparece en pantalla solo para cumplir el expediente y luego desaparece, dejando una pregunta: ¿para qué? Los demás personajes secundarios son vallas publicitarias vivientes de otro producto.

En definitiva, «One Night Only» no es tan peligrosa como cómica, y demuestra torpemente que hasta el amor bajo el yugo del totalitarismo sigue siendo cosa de privilegiados. En medio de tanta decepción, lo que más llama la atención es que la voz perspicaz de Gluck se haya convertido en otro «ya lo he entendido todo, pero me da igual». Esto decepcionará especialmente a quienes esperaban más del director que sabía reflexionar con tanta brillantez sobre el romanticismo.