¿Quién es tu Christopher Nolan? ¿Hollywood pierde el pulso o volverá a adelantarse a todos?

Hollywood es un lugar donde, en teoría, trabaja la gente más sociable del planeta, pero en la práctica la industria del cine apenas logra digerir... a las personas. ¿Por qué? Porque las personas son complicadas: tienen carácter, deseos absurdos y tendencia a destrozar hasta los presupuestos mejor calculados con su imprevisibilidad y sus aspavientos emocionales.

Por eso a los estudios les encanta rodar secuelas, construir franquicias y fabricar universos cinematográficos enteros. Está todo muy claro: compras una idea, metes dinero y te ahorras los imprevistos de actores que de pronto se dan a la bebida o montan un numerito por el color del traje. Cuanto menos haya de humano, más fácil es calcular los beneficios.

Pero la era de las «personas» en Hollywood —cuando el talento humano importa más que la marca— se hace cada vez más visible. Pensemos: sí, la «Odisea» apareció hace casi tres mil años; quizá sea la primera marca global de la historia. Pero ¿quién ha leído a Homero? En cambio, el director Christopher Nolan coge la epopeya, la convierte en un taquillazo de casi tres horas, construye un enorme caballo de Troya y recauda 264 millones de dólares en un fin de semana. Podría limitarse a seguir el manual, pero se empeña en hacer las cosas a su manera... y gana.

La pregunta es: ¿pueden los estudios repetir algo así? ¿Buscar jóvenes Nolan con un estilo audaz y magia en los ojos? En teoría, sí; en la práctica, el resultado puede tardar años, si es que llega. Por eso aparecen nuevos conjuros para las reuniones de presentación: antes preguntaban «¿Dónde está nuestro nuevo Reacher?»; ahora exigen «¿Y dónde está nuestro Obsession?». Es decir: venga, dadnos una película de terror barata que recaude millones. Solo que olvidan que el truco no está en la marca, sino en la persona capaz de convertir la nada en un acontecimiento. Eso fue lo que hizo Curry Barker, que se ganó a su público literalmente en directo.

La industria intenta adaptarse: el asesino de YouTube Alex Kister ya está preparando una serie para United Artists y Spielberg, y un creador de memes de «Siren Head» —un tal Trevor Henderson— ha colado a su monstruo en Warner Bros. Pero las historias más interesantes siguen siendo las del talento en bruto, al que todavía hay que formar y educar, con todas sus rarezas y crisis personales.

Y luego viene lo más divertido. Pongamos que encuentras el talento y consigues llevarlo hasta el estreno. Pero está el público: no se limita a ver películas, sino que construye toda una sociedad a su alrededor. Y eso nos lleva a un terreno muy peligroso: gestionar algo que, sencillamente, no controlas.

Casey Parsons, por ejemplo, encontró inspiración en el anárquico 4chan y sacó de una alucinación colectiva todo un mito sobre los «Backrooms». En teoría, compraron los derechos y contrataron a un director, pero la idea es de dominio público. En cuanto A24 intentó acorralar a un artista en Reddit, Parsons apareció en los comentarios y el estudio dio marcha atrás de inmediato, admitiendo públicamente que la cultura importa más que un papel legal.

Así que las fortalezas humanas —la voluntad, el gusto y el carisma— son precisamente las que crean el problema. Si aprietas demasiado, te quedarás con una cáscara vacía en lugar de una taquilla mareante.

Hollywood no piensa rendirse: la agencia CAA lanza un fondo de 250 millones de dólares para invertir en creadores. Suena bien, pero ¿quién dice que esos autores lo necesitan? Están orgullosos de su autonomía y no les gusta que vengan a imponerles reglas ajenas.

Al final, «Toy Story 5» va camino de los mil millones y guarda silencio como un dron de la CIA. Parsons, en cambio, puede decir sin despeinarse: «Chicos, esto ahora es nuestro». Y ahí es donde surge el gran conflicto: el viejo Hollywood se encuentra con la nueva humanidad.