
¿Os acordáis de aquellas comedias clásicas, con salas llenas de risas y desesperados intentos por salvar otro gimnasio o el club de siempre de las reencarnaciones corporativas de los villanos codiciosos? Pues «The Dink» decide desempolvar la fórmula: nos ofrece la conocida historia de una lucha por el prestigio, solo que esta vez se trata de un club donde no reina el tenis, sino ese extraño invento llamado pickleball. Si no tenéis ni idea de qué deporte es, no os preocupéis: los propios protagonistas tampoco se lo toman muy en serio.
Jake Johnson interpreta a Dusty, un antiguo niño prodigio del tenis sometido a un padre tiránico (aquí Ed Harris brilla como si llevara toda la vida ensayando el papel de un profesor de gimnasia furioso y por fin le hubiera llegado la hora). A punto de cumplir los cuarenta, Dusty vive a la sombra de alguien: entrena a tenistas que se duermen de pie, hace malabares con pelotas y solo suma puntos ante los ojos de su entusiasta ayudante PJ (un sarcástico aplauso aparte para el cómico australiano Aaron Chen). Pero ahora llega un nuevo problema: quieren ceder el club al moderno pickleball. Su padre blande la pala como último bastión de la vieja escuela y Dusty corre a salvarlo, pero el destino le juega una mala pasada: se lesiona la mano y el médico (sí, Ben Stiller) le prescribe, para colmo, «pickleball terapéutico». Que le den a todo; toca conocer la nueva realidad.
La sala de pickleball parece una reunión de jubilados: la pista ni siquiera alcanza las dimensiones reglamentarias de un colegio, y la competición entre jugadores queda eclipsada por un lento baile bajo las farolas (con un aire de desesperanza). Como era de esperar, Dusty le estropea la fiesta a todo el mundo hasta que la experimentada Candace (Mary Steenburgen) le pasa por encima. Según las leyes del género —y la ironía de la vida—, el protagonista se enamora por sorpresa de su rival... O, mejor dicho, de Candace, una jubilada de 73 años. Podría convertirse en una burla, pero, creedme, aquí todo es sincero: las emociones son auténticas, hay química y la historia de amor resulta inesperadamente conmovedora. La segunda mitad se transforma con brillantez en una comedia lírica, con noches compartidas, canciones antiguas y un ligero coqueteo, hasta que el final nos devuelve a la lucha por el club y al duelo en la pista de pickleball (¡un agradecimiento especial a Patton Oswalt!). El cameo de John McEnroe pone otro ladrillo en el edificio del sarcasmo de género.
Sí, estamos en 2024 y los guionistas de cine siguen empeñados en resucitar la fantasía de las comedias de antaño. «The Dink» deja claro que los horrores del mundo corporativo siguen intactos: solo que ahora se salvan pistas de pickleball en vez de restaurantes, y los enemigos son igual de ridículos. Jake Johnson interpreta con gusto a un héroe al que le recetan pickleball como panacea contra el derrotismo (¿os suena a curso de bienestar por Zoom?). Su padre es un fanático de la vieja escuela, y ese trauma arrastra al hijo al fondo: en vez de felicidad personal, una eterna lucha contra las expectativas ajenas que, por supuesto, acabarán metiéndose en el desenlace.
Por cierto, el pickleball es un híbrido puramente estadounidense de tenis, ping-pong y bádminton para quienes ya no están para el tenis de verdad. La película exprime el deporte para sacar toda la comedia posible: los jubilados derrotan al protagonista apocado, su ego acaba enterrado en la red y el romance con una mujer bastante mayor es un espejo de la crisis de la mediana edad en la era de las nuevas normas.
El planteamiento es previsible y el final sigue la fórmula hasta el último punto, pero aun así se burla con habilidad de los tópicos: los monstruos corporativos son grotescos y los cameos están escritos para el TikTok de la nostalgia. También resulta muy divertido ver cómo los creadores, a través del sarcasmo, confiesan su amor por las series retro de los dos mil.
Se acabó el grandilocuente; la ironía está a tope y la trama se adivina de antemano. Pero, a diferencia de los protagonistas, que siguen cargando con una baraja vieja, el espectador tiene derecho a sonreír ante su propio cansancio. Para quien no tema un trago de cine convencional, divertido, un poco vergonzoso, pero sincero.